昨日9:12，何女士来电：我姐61岁，2006年查出肺癌，后来又大脑萎缩。2008年化疗后，医生说加速了大脑萎缩。我姐夫65岁，这七八年一直细心照顾她，去年她的脚骨折了，没日没夜的很辛苦。我姐一点意识都没有，谁都不认识，根本无法交流。最近，姐姐的腰椎又不小心弄骨折住院了，我姐夫喂饭、擦身，把我姐收拾得很干净。我家里父母年纪也大了需要照顾，他们的儿子又在国外，姐姐就全靠姐夫服侍。我们一家人想表达对姐夫的感谢，真的不容易。 

    何女士的姐夫姓章，退休前在杭州农科院工作，研究水稻、小麦及豆科植物。

    昨天上午11点半，红会医院骨科病房，章先生正往躺在床上的老伴脖子边铺毛巾。

    铺完毛巾，他打开一个叠式不锈钢餐盒，一层饭，三层菜。他把餐盒盖当饭钵用，几勺米饭，再拌三种菜，热气袅袅。斜躺床上的老伴，大而无神的眼睛在左右寻找。

    “她明明是闻到饭菜味，不能像常人一样用鼻子闻，而是用眼睛找，你说像不像个小孩子？”章先生说，他早已听不懂老伴的话，但还是能从反常动作中，看出她的心思。

    章先生一勺一勺慢慢喂，老伴何女士“吧嗒吧嗒”快速嚼，吃得响亮。

    章先生微微一笑，说，吃得香，睡得好，大便次数再降下来（有时一天有七八次），要是再能做个梦，到澳洲旅游，顺便看看儿子，那就很幸福了。

    像看黄豆发芽一样

    看老伴的一举一动

    事实上，老伴会不会做梦，章先生拿不准。他曾是一名农作物研究专家，他说，要像看黄豆发芽一样，来看待老伴的一举一动——黄豆埋进土里，就跟老婆思维沉到黑暗中去一样，给土壤晒阳光、补水分，嫩芽冒出来了，再移到阳光软一些的地方，再施肥，看到它开花、长出豆角，要让它长成一棵状态最好的植物。

    “老伴的思维呢，你给她吃，逗她玩，给她晒阳光，帮她擦大便，她嘿嘿傻笑，但眼神稍微能聚一聚，不再散开，或者眼角再有一点点湿，我都看成是豆子发芽、结角了，要激动好几天呢！”

    每次喂饭，章先生也都要跟老伴说说话。昨天午饭，他们是这么对话的——

    他说：今天你很好，吃饭不闹，也嚼得烂，是不是啊？

    她回：蛮发靥。

    他说：你见过这个小伙子没？

    她回：莫衙营。

    这么几句问答后，章先生皱了眉头，不再问，轻轻把散落在她嘴角的一粒米饭，拨到老伴舌尖，她顺势吃下去。

    当年，她可真是个女强人啊！

    章先生说起老伴的从前。

    他们在1981年结婚。“我大哥和她母亲在一个厂上班，走得很近，促成了这门婚事，老伴年轻时很优秀，高中念杭二中，大学学精细化工。”

    结婚时，住房只有12平方米，章先生经常骑自行车带着老伴，走在庆春路上。老伴对他说，学一样就要爱一样，你学农的，就要把植物的生长规律摸透。我学工的，就要能用得上，产出产品，不能光有理论。

    后来，她觉得单一学科还不行，又趁着坐月子空闲，学了会计，还拿到了会计师资格证。

    她在环卫部门上班，很早就是高管了，分房子，都是分给基层员工，分完自己就没了，用现在话说，叫清廉无私。后来，单位成立实业公司，做塑料制品生产，就用上了她的专业知识，她主动请缨去当总经理。

    那时候，她喜欢自行车，骑车上下班，风风火火，总有忙不完的事。很多亲戚都说，她可真是个女强人啊！

    出门得把她打扮得体面些……

    12点半，章先生还没吃饭，他把老伴吃剩的饭菜，拌在一起吃。

    他边吃边瞅着老伴，发现老伴的嘴巴也跟着动了，他就说了一句，还没吃饱，就给老伴吃一勺，自己吃一勺，自己再吃一勺，再给老伴一勺……

    饭还没吃完，章先生突然停下来——他闻到另一种味道。放下饭钵，掀开被子，老伴果然又大便了。他拿过来两个盆，兑上温水，两块毛巾，粗擦一遍，又细擦一遍，再扑上婴儿爽身粉，换上尿不湿。

    老伴腰椎骨折发生在今年春节后，有一个亲戚要在西湖边请客。

    章先生说，怕西湖边人多老伴会走丢。亲戚说，他们好不容易等了一个下午的位子。章先生不知道老伴是为什么事，不停地点头。他就当成她听懂了他和亲戚的电话。他答应下来。

    “老伴以前是做总经理的，现在出门也得把她打扮得体面些，首先不能出丑，就先让她排大便，排完再给她洗澡，洗澡时，手臂太滑，没抓牢，扑通一声跌坐到盆里，猛地磕上盆沿，腰椎骨折了。”

    带她认花草就像跟女友看电影

    腰椎受伤前，章先生每天都要带她走三遍河边游步道，从家附近的东河边，一直走到运河边，再从运河边折回贴沙河。每一趟要走一个半小时。

    那里空气好，草木多，一边走一边给她介绍，这是什么花，那是什么草。每一次，都要对一片花草认半天。

    章先生把带老伴到河边认花草，看作是年轻人带着女朋友去看电影。他对老伴讲这些花草的生长故事，它们在自然中同人一样，自己要坚强，也要别人护理。

    每天走三遍，一个月算下来，对同一片花草的“剧情”要温习90遍。以往，章先生搞农业，回家和她讲花论草，每次大家都说得很高兴。他坚持这么做，就是想看一看，能不能激发老伴一点点认知能力。

    章先生说，带老伴走路，自己穿鞋子也尽量不变样（为了让老伴熟悉），好几双鞋子都折出了一道褶子。走路也让老伴的体质变好了，连医生都很吃惊，八年过去了，肺部肿瘤各项指标还比较稳定。

    让他看不到希望的是，“老伴的大脑，还是很难恢复认知，可能永远都是一个零岁的大孩子了”。

    就像突然来了个零岁的大女儿

    2006年，他们相继退二线，儿子也到澳洲去念书。她得了肺癌，更糟的是，在治疗过程中，医生还发现她的大脑萎缩得厉害。

    有一天，医生对她说，你就当突然来了一个零岁的大女儿，而且可能永远也长不大。

    章先生说，本来是该享福的时候，突然这样，那就趁着老伴的大脑还没完全萎缩时好好待她，做她喜欢的事。

    “买好一点的自行车，让她骑车锻炼，让她想起自己年轻时风风火火的劲头，从庆春路骑到体育场路，再骑回来。”章先生说，他一度看到了希望，癌细胞没再扩散，骑车时也心情大好，边骑边笑。

    但实际情况没这么乐观。老伴骑得快，他跟不上，有几次，找不到老伴了，辗转几条街，找到了，只剩一个人，自行车没了。问她，车子呢？她指着东河说，在那里，又指着天空说，在那里。

    这样，丢了买，买了又丢，一共七八辆自行车，没了。

    这几年，不骑车了，去散步，跟得不紧，她跨脚就挤进一辆公交车，走了。

    最长的两次，丢了三四天，一次老余杭，一次到了萧山瓜沥。

    “找到她，握牢她的手，问她在哪里睡的，她眼睛往地上‘指’，以为她又乱说了，再看她身后都是土，这才明白，这句话是说对了，她确实是睡地上的，明明心疼得想哭，又突然很高兴，她还是能说对话的，这有多好啊！”

    她拍的照片没一张完整

    但我永远不会删

    章先生认为，越是这样，越是要更投入、专注来照顾她。“你对她好，不要让她说好，只要她能感受到就行。”

    这段时间，章先生更喜欢老伴“发脾气”了。比如，医院陪床时，他晚上实在太累，握着她的手，靠在床边，压着她的衣角睡着了。夜里，突然听到老婆咆哮，“这是我的衣服，你干什么呀！你看你在干什么呀！！”章先生低头看，自己真的是压住她的衣角了。章先生那晚，激动得一夜没睡着。

    在老伴很平静，眼神不散乱时，章先生喜欢给她拍照。他看着相机里老伴的瞬间表情，是那么平静、健康、完整。

    以前，在河边散步时，他也会给她拍，她的侧影，她甩胳膊的，看上去很快乐、悠闲的情景。

    有时候，老伴看到相机，也想抓过去。章先生就教她怎么用，怎么按，教了几十遍，终于成功几次。

    “咔嚓”过后，他拿过老伴手里的相机看——从来没有一张完整的，要么是只拍到半张脸，要么是只拍到两只脚。

    “我永远都不会删掉这些照片，它不完整，但很珍贵，很珍贵……”

    每一天都发现一点亮点

    才能同开同败

    章先生在城中这些河道边走了七八年，看到河边有些花草长势好，有些因为地势（雨水携带的营养物质从它身边流过、溜走）或阳光、病虫害等原因，长得很一般，但它们都还在生长着，花开得小，也一同开，一同败。

    章先生说，很多事情都没有完美，生活、爱情也是一样。“像我们，操劳了半辈子，刚一退休，老伴就得了癌症，她还把前半生想过的、做过的事都忘记了，连最亲密的人都认不得，你又能怎么样？只有面对，好好地、仔细地过好每一天，在每一天中都发现一点亮点，让自己快乐，这样才能像那些花一样，一同开，一同败。”

    临走时，我靠近章先生老伴的床边，跟她说，阿姨，您保重，再见。她眼神望着窗外，也说了一声，再见。

    章先生瞬间发现了“亮点”，眼角湿润，很是激动：哎呀，她能说再见了！不管是她学你说的，还是真的回答你的，都很好，谢谢你！