45岁的于赛华早已功成名就。杭州城里大大小小的农贸市场如今都有手工灌香肠的服务，但论人气、论销量，这个敦实的兰溪汉子罕有敌手。

故事的另一边，是两位三十出头的大男生。他们扎着辫子，从设计行业里一头扎进香肠和农产品的世界。他们从未听过于老板的传奇，只是想着通过小小的香肠，来实践些对生活的观点。

两家香肠细细咀嚼，各有各的情怀，各有各的故事。

于赛华的江湖地位，是打拼出来的。

每年冬至前后，他和妻子徐美贞就会出现在闸弄口农贸市场的摊位里，热情洋溢呼风唤雨。顾客盈门，动不动就排起队伍。他们和六七个工人不停地剁肉、搅拌、加调料、灌香肠、打结……夫妻俩的手，全部长满冻疮，远看就像一根根的胡萝卜。直到过年前一个星期，他们才收拾东西，心满意足地回到兰溪老家。

他们的香肠声名远扬，于赛华说主要是自己的调料配方好——其实也简单，就是糖、盐、味精和酒，但其中的配比绝不透露。

这份配方的来历颇为传奇：当年于赛华还是装修队里的木工，替一位大老板装修房子。老板觉得他老实肯干，就把家传的秘方送给他，说是让他老婆没事可以靠这个赚点小钱补贴家用。

于是，12年前，也是马年的冬天，揣着秘方的徐美贞第一次到杭州菜市场帮人灌香肠，结果门可罗雀。第二年，他们不甘心，又来，搬到了现在的摊位。当时的摊位费每天20块，帮人灌香肠，一斤两块五（现在五块五）。第一天，他们做了18块钱的营业额，第二天，45块。问及当时为何还要坚持，他们只是笑着用浓重的金华口音说：不甘心的喂。

但伴着口碑，生意呈几何级数增长起来。今年，从两口子手里卖出去的香肠，已有10多万斤！他们甚至还有了网店和微信支付。去年，他们用作调料的自酿白酒一共用了5000斤，今年一口气带了6000斤来。去年，他们用坏了8台绞肉机，今年的预算是10台。去年，他们的客户遍布全国，今年甚至有了海外订单。

值得一提的是，不做香肠的日子里，如今的于赛华依旧在接木工活，一来赚钱，二来也是怀念曾经的日子。

相比之下，36岁的金敏捷和34岁的程建新并没有如此传奇的配方，也没有这般倔强的情结。大约一年多前，这对“好基友”决定创立一个叫粮赞的品牌，专门寻找和开发传统的无公害美食。

粮赞香肠的猪肉来自黄山山脉封闭的小山村，是一种吃当地南瓜、地瓜和玉米长大的白条猪，是淳安人程建新找到的。加工则在椒江完成——金敏捷是椒江人，老婆家有祖传的做香肠手艺，做法与我们常见的香肠颇不相同：手工把猪肉里最精和最肥的肉分别取出，切成小肉丁，混在一起，加上盐、糖和酒做成香肠，口感更为紧致明快。

金敏捷老婆的奶奶80多岁，负责传授技艺，而四个香肠师傅每天至多生产百来斤香肠。因此，粮赞香肠的价格听起来非常贵，大约87块钱一斤。

但按照他们的成本计算，这并不是一个夸张的数字。事实上，他们既无力做大，更无意跑量。产品大多只是通过朋友间的小圈子流通，更多的，或许是为了一些情怀。山村里的猪就是最原生的食材，阿婆的香肠配方就是最传统的手工技艺；而一些可以量化的现代管理，则可以把原生态的东西变得可控和有保障，也更能够唤醒当代人对原生态和传统食物的热情——他们的思路大抵如此。而小小的香肠，则是通向梦想的钥匙。

香肠是国际化食物 听老外说说各国的特色香肠

杭州越来越国际化，但事实证明，人的口味是娘胎里带来的。

说完本土香肠的故事，我们寻找了4位长期在杭州生活的各国友人，来说说异国的特色香肠。

@文承禄（韩国人/在杭3年半/学生）

韩国香肠主要有原味、大蒜和烟熏三种口味。我们经常会自己在家做香肠，我爸爸做的烟熏香肠最好吃。中国香肠很难一概而论，毕竟地大物博，品种很多。我吃过江苏朋友带来的辣肠，杭州本地的香肠感觉比较硬比较咸。

@藤野直子（日本/在杭3年半/学生）

在日本，人们很少在家自制香肠，都是去超市买成品。日本香肠通常有原味和烟熏两种，欧美进口的也很受欢迎。吃过几次中国香肠，感觉口味比较浓，日本的总体比较清淡，还会放一些植物进去，我更喜欢。

@Arturo（阿根廷、美国/在杭8年/厨师、设计师）

从阿根廷到美国，香肠的口味太多了，做法也很多。在阿根廷，还是有人会在家里自制香肠，基本用牛肉，阿根廷牛肉太棒了；而在美国，几乎所有人都去店里买。在杭州，有时我会做阿根廷香肠，但比较麻烦。

@William（意大利/在杭7年/公司高管）

我们意大利人可喜欢香肠了，尤其是女人。有些农户会自己在家做，而城里人通常会找这些人买，或者去市场。我们全年都会做香肠、吃香肠，尤其是冬天，但香肠在夏天的郊外派对上也很受欢迎。