《婴儿式》写了这样一个“令人坐立不安”的故事，一位富商子弟在夜里的高速上，为了强行超车，撞死了横穿公路的乡村男孩。等待他的是3到15年的刑期。她的母亲科内莉亚来自上层阶级，动用一切力量想要为儿子洗脱罪名。托人向高层打招呼、笼络警察、行贿目击证人，以及想用钱收买死去男孩的家长。之所以坐立不安，是因为这个故事我们实在太熟悉了，无论是报纸和微博上，我们时常能看见这个故事的踪迹。但是，如果一部影片只是描绘这样一个“富二代”家庭处理车祸的过程，以此来讽刺和抨击时代和社会的话，那也过于简单肤浅了。

这部电影的重点是讲述了母亲科内莉亚，她来自齐奥塞斯库时代，是一位高雅的建筑师，爱谈论赫塔·米勒的小说，手机铃声都是巴赫的大提琴曲。她是整个家庭的核心，事实上她希望能掌控一切。她保护并控制自己30岁的儿子，任何生活细节都不愿放过。她几乎是过去那个时代的权力缩影。但是，她面对的世界不断对抗着她的这种控制欲，尤其是她的儿子。在即将开庭的关键时刻，儿子想要摆脱母亲，尽管这意味着面临刑罚。《婴儿式》在这里为我们打开一扇窗户，让我们瞥见另一种“绝境”：无论财富和地位，每个人都在为他的人性弱点付出代价，直到走投无路。

母亲科内莉亚内外交困，但事件总算走向她预设的一步：带着儿子去向受害者家庭认罪并请求原谅。这场戏令人难受，当科内莉亚哭诉若儿子去监狱，是母亲的种种不幸，但却一点都没有考虑坐在对面的死者父亲已经永久失去了自己的骨肉。影片的最后，金钱并没有起到决定性作用，似乎是良知使得两个阶层的人得以和解。结尾如此令人欣慰，甚至令人怀疑这种欣慰。整部作品深刻而生动，但对有着有钱人和母亲双重身份的科内莉亚，仍然有含混不清的观点。这致使像我这样的中国观众不知道如何面对这样的影片：导演在描写一个“人人都有其困境”的社会时，并未给予我们相互谅解的力量。

这种矛盾令人玩味，因为这既是来自罗马尼亚的现实主义，也是来自我们的现实主义。

卫西谛 生于上世纪70年代，现居南京，独立撰稿人。1998年创办知名电影论坛“后窗看电影”，迄今主编出版电影评论集近十本。