李兰

她们的生命有一股热辣劲，她们热情、率真、爽快、无畏，跌得倒爬得起，愿赌服输。刘晓庆是，李兰也是。

当然她俩属于极致一点的，家常一点的川妹子，我的同事中就有一位。

她说起在成都工作时，午休出来遛弯，就被街边擦皮鞋的拉去打牌，三缺一。到杭州许多年了，回去碰见，那两个擦皮鞋的还会高喊：“好久不见，什么时候来打牌呀？”我听了就羡慕得很，在那边她也是做文化工作的，竟是那样接地气。

集团组织员工旅游，各部门凑拢的人。我们必要先打听那一团里有没有说得来的人，至少是熟识的人。川妹子才不是，她说，正好多交一些新朋友。所以她的朋友就是多。

倾听采访过600多个人物了，采访时的热情和热络，总要随时间自然消减。唯有川妹子同事，前年春天她采访了一位老奶奶，在花甲之年费尽周章找到了初恋情人却选择了不相见，写成佳作《触不到的恋人》。老奶奶已80高龄，孤身加疾病。川妹子像女儿那样经常电话问候，隔三差五自费坐高铁去异地探望，两年多过去，前几天我在微信朋友圈中看见，她又去了。

李兰

我在一片麻将声中长大，小时候跳舞、唱歌、文学都出色，后来的专业却是机电系。

江湖上好久都没得我的脚板印喽，我以为李兰已经成传说了，你们居然又把这个八婆捞了出来，哈哈。

四川人喜欢麻将，江湖上戏称“麻省”，叫成都理工学院为“麻省理工学院”，说成都市的市花是杠上花。都说飞机从四川上空飞过，听到的是一片麻将声，非常荣幸，我就在这一片麻将声中长大。

我的性格特质是干一行爱一行，学一行钻一行，当赌徒的时候，我就认认真真当赌徒，做保姆的时候我就认认真真做保姆，如果将来能当总统，我肯定也会认认真真当总统。

我在成都读的幼儿园，后来才到凉山一个小县城盐源和父母住一起。我特别感谢幼儿园教我跳舞的老师，是她让我爱上了跳舞。

十几岁，我就是县文化馆的台柱子了。除了跳舞，我还喜欢唱歌，美声唱法哦。如果那时候有这么多选秀节目，我老早出来了。给我一个舞台，说不定我也能成为杨丽萍。

每次代表县上到凉山州参加舞蹈大赛，我都是第一名。我有一米六八，和我搭档的男演员都比我矮，好几次表演都接不住我，把我摔到地上。

我还喜欢文学，高一写的手稿就有十几万字。

1990年，我以全县第二名的成绩，考到凉山大学的机电系。

上了大学，觉得不可能再走艺术这条路了，要好好学习。总共36门课程，我只放翻了一门，《电工学》。

挂科是因为我看《红楼梦》，我把《红楼梦》翻来覆去地看了三遍。我觉得我读懂《红楼梦》了。它是我人生中最重要的书之一，里面文学、艺术、哲学，啥都有。现在这本书还放在我的枕头边，我可以随时从任何章节看起。

1993年，我分配到西昌的凉山州邮电局，负责维修长途电话台，唯一用到的知识，就是挂掉的那门《电工学》。

刚毕业，好单纯啊，就像一张白纸。我人长得漂亮，好多人给我介绍男朋友。

我老公跟我一样，家境很好，出身很好，我一米六八，他一米八几。觉得两个人条件都差不多，很合适，就结婚了。

那时候一天输赢好几万，一个月一千多块钱的工资算啥子渣渣哦，点一炮都不够。

四川人爱打麻将，西昌更是全城搓麻，一走到小区楼下，就听到楼上全是哗哗哗的麻将声。出去吃饭，等位子的时候都要先搓几把。去喝喜酒，婚礼结束，新人和宾客集体打麻将。

这几乎是我们这个小城最大的娱乐活动和精神生活了，如果你不会打麻将，大家会把你当怪物，不愿意和你耍。两个不认识的人，几圈麻将下来，就成熟人了。

我们两口子都是蜜水里泡大的人，从来没尝到过生活的艰辛，看到人家打麻将好玩儿，就跟着玩儿，小赌怡情嘛。可是手臭得很，经常输钱，又不服输，就越干越大，越走越远。

不赌博的人不明白，赌博，其实也是一种精神追求，只是这种追求比较极端。赌场跟官场、商场一样的，赌博的人初衷也是为了家人能生活得更好，在牌桌上拼搏奋斗。

我当初也是想多赢点钱给女儿买架好一点的钢琴，不过后来十多架钢琴的钱都输掉了。

人都是要有精神寄托的，我们都是无神论者，就只有打麻将了。

刚开始只打两块钱一炮的小麻将，不过瘾又改成五块的。五块钱一炮的小麻将，一个晚上我最多输了九百八。

牌桌是最平等的地方，没有阶级观念，也没有贫富差别，上下级，父子兄弟夫妻一坐上牌桌都是牌友，都是赌徒，我点炮了我就给钱，你点炮也乖乖掏钱。

那时候一天输赢好几万，一个月一千多块钱的工资算啥子渣渣哦，点一炮都不够。越输越想捞，哪个来钱快就学哪个，很快就学会了金花和开纵队。

你在港片里看到过的，我都经历过。

钱在赌场简直不叫钱，有人十几分钟就输五十万，也有人个把小时就卷走上百万。

金花是三张牌比大小，纵队是两张麻将牌比大小，一两分钟就定输赢了。赢了，桌子上的钱全捞过来归你，好雄壮，可是下一把牌又让你输得想跳楼。一会儿万人之上，一会万人之下，每天都在体验大喜大悲。

这种大起大落，跌宕起伏的生活太刺激，太过瘾了。一个星期我除了上班，只有十多个小时会下牌桌休息，其余时间都在桌子上，从这张桌子发到那张桌子。心里毛焦火辣的，一进赌场心就静了。

一家厂的下岗职工被买断工龄，都拿着养老钱来到赌场。半年后全部消失，钱赌完了。

赌场是流动的，每天由水公司派车，把我们今天拉到这里，明天拉到那里。

水公司你知道吗？其实就是高利贷，专门做赌场生意的。我们都不带钱，怕被警察抓。输了就向水公司借钱付赌资，利息非常高。回去赶紧筹钱还给水公司，否则几天下来你可能连利息都还不起了。

钱来得快，也不心疼。有次在农村赌，半个小时我就赢了一万多，心情大好，我就给大家发红包，见者有份。

还有一次，场子刚开，有个人四五把就把场上的十几万全赢了，他没带包包，脱下衣服包起钱就走，打车存钱去。

那时赌场上流行一句话，说舍不得吃，舍不得穿，就舍得下注。每个输钱的人都相信自己下一把肯定会赢更多，一把又一把，所以才越陷越深。

赌博的希望和绝望就在牌桌上翻牌的短短一瞬，就像一个个秘密被揭开的感觉，多刺激啊。牌好，你内心狂喜，表面还要装作很镇定。所以打牌的人都很善于察言观色，从对家的一个眼神，一个小动作去揣摩他的内心，判断他的牌。

没钱时，我就看别人赌。前面坐了一屋子的人，全是赌徒的小蜜或家属，这边坐的全是水公司的人，看过去除了钱就是人脑壳，哗哗哗都是数钱的声音。多诱惑人啊，说不定这些钱一会儿都是我的了。

2002年，我发现赌场上突然多了很多生面孔。他们是一家钢铁厂的下岗职工，被买断工龄，都拿着养老钱到赌场上来拼人生。

半年后，这些人全部消失了，被打死了。打死是赌博的专业术语，就是输光了的意思。

我们单位也有很多下岗的，我突然感觉很凄凉。

还有个朋友，前两天还在赌场上生龙活虎的，过两天买了瓶农药到他妈妈坟前去喝了。赌场上经常有人还不上水公司的钱，自杀、逃走，大家都麻木了，觉得很正常，但是这个朋友自杀还是让我很震惊。其实他只欠了水公司两万块钱。他是绝望，这种生活太绝望了。

我动了一次手术，把胆囊拿掉了，手术后动不了，赌场去不了，只好躺在床上思考人生。

每天抱着希望冲进去，扛着绝望冲出来，每天都在反省，但一冲进去又很嗨。

很快，家里的几十万存款都被我输光了。每天神经高度紧张，父母亲戚都在责怪，很厌倦这样的生活，没自尊，最难受的是在女儿面前没自尊。

上一个蛇年，也就是2001年我赢了很多钱，又很快输光了。

靠运气吃饭的人都很在意属相和日子。我举个例，如果有个人那天早上起来发现自己袜子穿反了，他那天就肯定不会去赌场了。赢钱的时候就要长驱直入。

我和属虎的人蓬起来（合伙）打就经常赢钱。今天属龙，你不知道吧？每一天都有属相的。

马年，也就是2002年，我动了一次手术，把胆囊拿掉了。从小到大身体都很好的我，突然需要住院了，还被麻醉。手术后动不了，赌场去不了，只好躺在床上思考人生。

回头一看，自己赌了那么多年，从物质到精神都空了，即使赢钱也只能获得短暂的快感。

我有个最好的朋友，长得像刘晓庆，很美，总是神采飞扬，她才40岁，也下岗了，每天打点小麻将混日子。2003年，我31岁，如果再不改变，十年后我就会像她一样了，觉得好可怕啊。

我明白，如果不离开这个地方，我永远戒不了赌。

这感慨又触动了我的另一根神经。我从中学时代就喜欢文学，赌得最疯的时候，每天凌晨回家都要看一两个钟头的书才睡得着。我的床头堆着不少书，《当代》，《十月》，《中篇小说选刊》，看多了突然觉得自己的经历比小说里的生活还精彩刺激。我想把它写下来。

我瞒着家里人悄悄去办了辞职。我辞职那天，正好张国荣自杀。

手续办完了，我坐在沙发上平静地跟老公说，我下岗了。老公竟然不吃惊，他甚至有点佩服我。我说我要去北京写小说，他很支持我。

正打算走，“非典”来了，我决定先在家里写。

在北京该怎么活下去，又能有精力写小说呢？想来想去，当保姆可能是最好的办法了。

一坐下来就思绪飞扬，却不知该如何下手，可我没有退路了，管他的，先想什么写什么吧，写好了到北京去找老师。北京那么大，肯定会有老师对我这个题材感兴趣的。

那几个月除了买菜我基本不出家门，那是我们两口子结婚以来最平静的一段好时光。

小说写了一半的时候，老公有天下班回来说公安开始抓赌禁赌了，起因是一个县团级干部挪用公款赌博，又欠了水公司的钱，被水公司胁迫，自杀了。

城市里一阵骚乱，比盐铺还密集的茶馆统统关门了，打惯了牌的人吃完了饭不知该去哪儿，我那些赌友全鸟飞兽散，自杀的自杀，逃跑的逃跑，还有些漂往其他省市的赌场继续赌。

那一年，《当代》有两部小说吸引了我，一篇是《蓝衣社碎片》，一篇是《白豆》，尤其是《蓝衣社碎片》的作者丁三，竟然是一个从来没发表过文章的人，这大大地鼓舞了我。再一看，两篇小说的责编都是周昌义，我一定要到北京去找那个叫周昌义的老师。

2004年春节，北京不闹“非典”了，我也该出发了。

我去给公婆辞行。公婆是一对修养极好的老人，他们一生婚姻美满，事业有成，可对我们这对糊涂蛋夫妻却束手无策，眼看着我们把本该过得红红火火的小日子糟践得千疮百孔。走到这一步了，能表达他们还深爱我们的方式，就是帮我们照顾女儿，希望我们能重新开始。

可我在北京该怎么活下去，又能有精力写小说呢？曹雪芹写《红楼梦》写了一辈子，我至少也得写好多年吧。

想来想去，觉得当保姆可能是最好的办法了，既居食无忧又不费太多的精力。那时，正遇上川妹子进京当保姆大潮，在成都培训了两星期，春运还没结束，我挤上了开往北京的火车。很豪迈的感觉，想着，北京我来了！

走出《当代》编辑部，我放声大哭。北京好安逸哦，那么大，没人认识我，可以随便哭。

我对东家只有一个条件，活干完了我要有自己的时间写小说，其他的都不在乎。有的东家也会说，我是找保姆，又不是找作家。

为了找到一个适合写作的环境，两年多我换了十来个雇主，最后到了王女士家。

王女士是个容易被精神力量所吸引的人，大方地把她的电脑给我用。

当保姆很单纯，每天接触的就那么几个人，做家务的时候就满脑子构思小说。活干完了，就关起门来写。

2005年国庆前，因为边做家务边构思小说，一不小心把王女士家一个漂亮的瓷人给打坏了。我专门跑到赛特商场去看，要两三千一个，好贵啊，我吓坏了。

我主动说工资我不要了，我的工资是1500一个月。他们也挺好的，没怎么责怪我。

小说写好了，我到《当代》去找周昌义老师。来北京前，我没发表过一个铅字，但我不怕。那么多年的赌场生活，给了我一种智慧，人在江湖，不要轻易言输。

见到周昌义老师，我激动得满脸通红，哆哆嗦嗦先把身份证拿给他看，他说不看这个只看稿子。我把稿子交给了他，他说看完再说。

周老师很随和，我把我的经历讲给他听，他说，哎呀，你这把赌得也太大了。

走出朝内大街166号，我的眼泪刷地就流下来了，放声大哭。那天下很大的雨，当时就想，北京好安逸哦，那么大，没得人认识我，可以随便哭。

在周老师的指导下，我写了四次，推翻了四次。 太煎熬了，写的时候感觉心都写烂了，一坐到书桌前就泪流满面。

如此几番后，总算成了，我在最后一遍稿子末尾记下了2006年1月25日。

2006年6月1日，《以赌为生》在《当代》上发表了，一共19万字。

小说发表后，王女士一家也替我开心，我请他们吃饭庆祝。我反而没感觉，已经麻木了，之前做了很多次梦，如果发表了我会怎样怎样，快乐已经提前预支光了。

《以赌为生》由人民文学出版社出版后，哇，全国的媒体都来采访我，报纸上都是关于我的报道，没东家敢请我做保姆了。

《以赌为生》在西昌卖断货，大家都在书里捞原形，对号入座。我成了职业作家。

2006年7月，我回西昌了。之前，除了老公，没人知道我在北京当保姆。现在算是衣锦还乡了。西昌的电视台、报纸都很热切地宣传这本书，很轰动。当时觉得，我终于成功了。现在觉得多大个事儿啊。

《以赌为生》在西昌卖断货，大家都在书里捞原形，对号入座。以前的领导说，那段时间凉山州邮政局开党组会，会议开始前都要先学习一下李兰的小说。

回到家，我的身份已经不是赌徒，而是作家了。突然发现，那两年半的保姆经历也挺有趣的，就待在家里写《我是保姆》。

全家人都支持我写作，特别是我老公，为了不打扰我，每天早上六点就出门，要半夜12点才回家。他说他这辈子只读完过一本书，就是《以赌为生》。

我写小说很投入，一进入状态就感觉灵魂在飞，跟随角色又哭又笑。这时候谁也不能打扰我，电话都要搁起来，否则我正在神游，电话铃突然响起来，我会吓疯的。

那段时间，写得恍恍惚惚，几个月都不下楼，女儿要是上楼都要先在下面咣咣当当弄出点声响，把我叫答应才敢上来，怕吓着我。

2008年，《我是保姆》出版了，出版社通知开媒体见面会，我都打扮好了，还特意烫了头发，结果汶川地震了。见面会取消，书在新浪连载，点击率非常高。

鲁迅文学院是每个热爱文学的人心中的圣殿，在北京的时候我就老打听，要怎么才能上这个地方。

在我写了第三本长篇小说《保姆成群》后，我终于成了鲁迅文学院第15期的学生，我去鲁院学习了半年，正式成了职业作家，我的写作却陷入了瓶颈，婚姻也在这时候出现了问题。

以前觉得文学圈很神圣，等一脚踏进去，才发现理想和现实差距那么大，对文学和文学圈都很失望。而我的写作，从自发写作变成技术写作，乐趣一下少了很多。

以前的事情好遥远了，也许我还会去追梦，但不再像年轻时那么执念了，顺其自然。

我是个热爱自由的人，喜欢刺激，不喜欢条条框框的束缚，哎呀，我真的很喜欢刘晓庆，人生如果不经历几个波折，简直就不能叫人生。

孩子读高一，生活感情都太平淡，我是个不甘平淡的人。正好老公有点小出轨，我也不想留住这份感情，甚至有点欣喜若狂的感觉。

分开后，我特别享受一个人的生活，这种生活多好啊，简直就是上帝赐给一个热爱文学的人最好的礼物。很多优秀的女作家都是单身，肉体孤独正是灵魂飞扬的时候。

通过这件事，我给孩子一个现身的情感教育，单身也是人生的一种选择，可以不理会世俗看法，只要自己觉得快乐，有能力就可以选择自己的生活方式，不需要依赖别人。

当然，如果能遇到有价值的婚姻，你就偷着乐吧。

我现在心情很轻松，我也把这种轻松和快乐传递给了女儿。所以，她也没觉得父母离婚了有什么不好。

我原本打算，孩子上高一住校了我还是要去北京。那里是我的福地，只要在那里混着，就离自己的梦想近了。

离婚后，我必须留下来陪孩子，孩子的三年比我的三年重要多了。她住校，周末回家，每天晚上下自习课，11点我要和她通个电话。

女儿现在高二，身高已经1米76了，很漂亮，我们的目标是考上北京一所艺术院校。

我现在的经济状况并不好，为了生活，2012年我到一家企业报去上班，每天6：30起床，坐50分钟的厂车去上班，晚上回到家已经7：00了。

时间被碎片化了，我正在适应，看看时间和情绪在碎片化的状态下还能不能写作。

昨天下了很大的雨，今天早上我趟过齐大腿的积水，几乎是游上了厂车。那时候，我是多么怀念以前在家里专心写作的日子啊。但这就是生活，你过怎样的生活，都是上帝替你安排好的。

《以赌为生》合约已经到期，我很希望能有出版社愿意再版，拿到一笔版税，我又可以安心待在家里专心写作了，不用为了生计奔波。

孩子爸说，自己做得最好的一件事就是，以离开我的方式把我留在了西昌，留在孩子身边。其实，我目前的状况，已经不再刻意地去追求什么了，生活就让它顺其自然吧。父母也老了，如果缘分或生活要把我留在西昌，我也会安心地一直待在西昌。

也许我还会去追梦，但不再像年轻时那么执念了，生活需要我做什么，我就去做什么，什么都提得起也放得下。

以前的事情好遥远了，我现在是作家，而一个作家写什么，也是上帝替你安排好的，顺其自然就可以了。