抵达贝洛，已是深夜，这是个不起眼的地方，一如巴西的许多城市一样，房屋低矮，机场显得有些陈旧和简陋。我记得听人说过，这里是堤科的故乡。

几天前，这名绿城历史上最成功的巴西外援，在数千公里以外的库里提巴客逝，心脏病发。1977年出生的他，过早结束足球生涯，其实也与他的病有很大关系。他等来了世界杯，却没有等到它的精彩，走了。

我在贝洛的当地报摊看过，这里没有他去世的任何新闻，后来我又通过网络，搜了巴西全国的新闻，也没有发现——事实上，对于这名球员的资料介绍，英文和葡文网页的介绍甚至简单到发指。

按照当地人的习俗，逝者在告别之后，会在24小时内结束葬礼，我对着一张硕大的巴西地图望尘兴叹，赶不过去了啊，对不住。

到巴西后，发现有关足球的话题，国内与巴西这边，有着极大的差异，甚至可以说是鸡同鸭讲。许多中国人熟悉的球星，巴西人根本就不知道，而巴西人推崇为一代宗师的，中国人则显得很茫然。两天前，我在萨尔瓦多的一家酒店，发现一个穿着巴西球服，大肚子秃顶的老头，一顿早饭时间，几十个巴西人跑过去跟他合影。熟悉巴西足坛的孙贤禄老师跟我说，他叫儒尼奥，是巴西足坛的名宿，与济科齐名，不过中国人一般都不知道他。

同样的，堤科这个名字，对巴西人来说，也太陌生了，我曾询问过不少巴西人，知不知道堤科这个名字，没有得到任何响应。

其实，堤科真正的全名，叫亚历克斯·奥利维拉（整个的葡萄牙名更长），巴西人或许也厌烦了用冗长的本名去称呼球员，一般来说，球员都会有一个用简单音节代表自己的称呼，像是外号，比如，贝利。很多球员到了国外，索性用这个外号，去注册他的英文名。

在巴西这个足球国度，堤科就像是一滴水，太平凡了。巴西的足球人才辈出，让普通巴西人都记不过来，像堤科那样，在遥远的中国闯出名堂，对巴西国内的影响力几乎为零。他走了，如同风吹过，散了，蒸发掉了。

像堤科那样的球员，在巴西数不胜数。我们与巴西的足球的联系，亦如阴天里放风筝的线，细细弱弱，若隐若现。