北京城南东壁街的早市，开了又关了。

开张那天清晨，入口头一家烧了一锅粽子。我买了四个，两个肉粽，两个枣粽。我给了俩同事，一个女孩，一个男孩，都是单身。

早市台门上锁前一天，粽子还在卖，我常去的水果摊，听说进货难，商家没有来。什么时候来，谁也说不清。我走了神，忘买粽子，今天还想着。

杭州朋友来相问，端午节写点什么？我想起东壁街头的粽子，都是斧头粽。端午粽子，祭神用的，是尖头粽。

二

庚子年的北京，正月里来慌兮兮，三月里慢慢好，四月里拐个弯，小小病毒神经兮兮，弄得人哪也不便去，进京城难，出城也难。

三月十二清明，我不得回乡，不知大运河的南头什么样子？

农历四月见底，南方乡下，天已热了。六号浦沿的风，还没有起土味，毕竟不到“六月里”，而新鲜箬叶的清香，却已飘满浦沿和道地。

我耽溺在这箬叶香里，因那悠远的，又清肺又明目的鲜箬香里，因那绝糯的，又垂涎又吊胃的鲜箬香里，偏爱那一根麻线绑着的三角的美食。

母亲问，端午节回不回来？又说，满口假牙，咬不住线，粽子不裹了，你要吃吗？要吃，央人裹了寄你。

再有几天，五月初五，我想吃五个钱塘粽子！一个肉粽，两个枣粽，两个白粽。

三

故乡的白米尖头粽，是招人的绵绵乡谣。谣里轻轻挥手，飞天一般飘过，一个个熟识又亲切的女人，在一份份人家的堂屋里，欢欢喜喜走拢来，围着角四方的桌裹粽子。

利索精干的女人，卷起箬叶，挠一把淘净的糯米，放一块酱油拌过的肉，或两颗枣，再放把米，箍紧搡实裹牢。

扎紧粽子的麻线，不大容易扯断，须用牙咬住，用力往外一抻，崩裂的一声钝响，是礼成的布告。女人随手抄动箬叶的抖擞，似穿衣声，接驳在一起，一如清晨的小鬼头，赶着出门上学堂。

四

钱塘沙上烧粽子，用大镬子。一吊粽子四五个，一镬子三十几个。水浸没粽子，新鲜箬叶的余光，同镬子的黑亮，一唱一和，叫那庄严的灶君也目不转睛。灶台上袅袅水烟起，用大镬盖罩牢，一烧四五个钟头，滚烫的水蒸气，沿镬子口沿喷出，灶壁上久坐的灶君，也不禁心动，腾云驾雾里，来闻箬叶香。前半夜烧好的粽子，焖过夜去，出了膏水，一早起身，掀开镬盖，温滋滋的，剥了好吃。

粽子烧好，一吊吊拎出，挂在灶台顶的木钩上，仿佛渔家晒的抲鱼网。

吾乡粽子，最常见的，一样枣粽，里头裹两颗枣，也有放一颗的。一样白粽，纯是糯米，剥掉箬叶，染一身浅黄的箬汁，用一根筷子，挑起粽子，蘸了糖吃。尖头白米粽一角粘了糖，披上晶亮的糖衣，一嘴咬下去，口里口外都是糖，牙齿咀嚼白糖的声音，像静夜走在雪地里。

五

剥落的箬叶，也叫“粽子箬”，乡人不舍丢掉，一张张洗净沥干，叠成一捆，用络麻线拴牢，挂竹编的立壁上。陈年的粽子箬淡青，同深棕的蓑衣、浅黄的箬帽，一眼里看尽，总连在一起。

陈年粽子箬，干瘪如薄纸，用凉水泡两三天，浸透才合用。母亲急用时，放大镬子里，水开了烧五六分钟，清水变浅黄，去了浮生红尘。箬叶吃水，一身爽亮，像雨天里，从竹梢飘落的新叶。

“黄”与“五”，是端午的幸运色和数目字。端午家祭，供品呈“黄”，黄瓜，黄鳝，黄鱼，都是生的，俗称“三黄”。也有“五黄”，再加黄酒和蛋黄。祭神的粽子，一吊五个，比自家吃的一吊四个多一个，盛老酒的酒盅五个，连大蒜子也是五个。至于艾草同菖蒲，记不清，大概艾草三根、菖蒲两根，并成一束，祭神后摆在堂屋搁几的角上，或挂门框上。

钱塘沙上过端午，惊动上界，带班的菩萨叫“端午菩萨”，同灶君菩萨是同学，一道吃饭的菩萨，有管“家常”的，管“发财”的，管“安全”的，管“平安”的，管“太平”的，与时俱进。管“台门”和“大门”的菩萨，也有两个，不许兼职。据乡间老阿奶讲，人家屋里灶君菩萨顶大。民以食为天，神灵的仙境界，参考凡间，一样看重。

六

东壁街早市的粽子，因为好卖，每日烧一锅。我每路过，停步凝视，心尖挂住一吊，不买也难。它的味道，在箬叶香间，格外好。我却总觉少点什么，是装在小碗里，甜菜炼的浅浅的一堆白糖？还是甘蔗榨的一撮红糖？

箬叶有清热止血、解毒消肿之功，是一味中药。钱塘沙上，粽子年年裹、月月裹、日日裹，风味独特，古今同喜，时人爱吃。吃粽子，食药兼备，端午时节吃，最好勿过。

袁浦附近，老早有人住，七八千年前，就有人行船和种地。地下挖出的稻谷，几可说不朽。不知地底有没有粽子？哪怕一个古老“粽记”，胜过一打传说。我盼古人有心，用石头做粽子，出土钱塘，是“钱塘祖粽”。

七

庚子年里，清明未上浮山，我没有吃到乌米饭。端午望钱塘江水，也看不着，那一班裹粽子的邻人，大抵也四散了。

北京开年电影《辛弃疾1162》，还在那里放。我独以为，少了一吊五个粽子。我想大声告诉辛弃疾，取将一吊上好的端午粽子，缚在枪尖上，南征北战，治病救人。

东壁街的早市，再开张日，我买一吊粽子！我深呼吸，闻箬叶香，吃定胜粽，衷心祝愿，国泰民安。