1

这一回，舍弃了可以3小时飞返杭州的旅行方式，改成了乘坐12小时的高铁返回。并非因为恐惧飞行，更不是为了省钱——机票的价格竟比高铁票便宜，而只有一个原因，那就是愿意让身心松弛下来，以一种相对悠闲的方式，面朝一扇车窗，饱览深秋时节的山河秀色。成都、新津、乐山、犍为、宜宾、毕节、贵阳、铜仁、芷江、怀化、溆浦、娄底、韶山、长沙、萍乡、高安、南昌、上饶……它们将从我眼前依次亮相，这是一件多么奢侈的事情！

成都东站，复兴号高铁列车蹲伏在落满晨光的轨道上，酷似鸭嘴兽的车头看上去十分温和，富有与生俱来的亲和力。然而，当所拥有的上百只钢铁轮子悄然转动，不一会儿，它就开始发飙，窗外的月台、电杆、树木、楼厦急剧地退却，像在躲闪某匹钢铁巨兽的侵袭。倏然间，窗外辽阔无比，一片深秋的田野毫无防备地打开，如同一道强光，闪入我的双眼。

“让枝头最后的果实饱满；/再给两天南方的好天气。/催他们成熟，把/最后的甘甜压进浓酒。”（里尔克）我从来没有以这样的速度跑过田野，感知这袒露着的大片田野，那份收割后的满足和骄傲，须臾之间跑到它的尽头；我望见一座座村庄在不远处浮现又隐去，城市在高铁车站背后升起又落下，道路的两侧植满花丛和果树。紧接着，高铁列车钻进了隧道，循着铁轨的方向毫无阻挡地疾行，即将进入一片新的风景。我听不见风，但能看见风扇动着翅膀追逐我们，而我们又从风的腹部穿越了它。

2

眉山，苏东坡的故乡，据说他的童年是在这里度过的。他的弟弟苏澈的童年同样如此，证据是苏澈晚年所撰《葺东斋》诗中曾言：“我生山溪间，弱冠衡茅住。生来乏华屋，所至辄成趣。”一千年过去了，“三苏”竟然还活在这里，因为整座城市都有他们的影子：卖东坡鱼、东坡肉、东坡肘子的店铺遍地都是，根据想象而复原的苏氏故居亦在，东坡大道很宽敞，还有苏母公园、苏澈公园、东坡城市湿地公园、印象东坡酒店，以及一条试图与杭州苏堤相乱真的苏堤路。这里的人们爱好诗词，昂首走路的往往正是把自己当成诗人的人。如此可爱的城市，由于行程的原因我无缘下车，只能从车窗外掠过的河川、街区、人群中，捕捉到诗人家乡的若干信息，可我已经很满足了，我呼吸到了飘逸诗歌因子的空气。

但金沙江，我是真真切切地看清楚了。高铁列车在连续穿过几座隧道之后，一直贴着山崖前行。宜宾西站快要到了，一些旅客拿着行李站在过道上准备下车，我却一眼不眨地盯着窗外，等待这条从高山峻岭间飞奔而下的大江现身。列车在即将进入车站时开始减速，这让我对它的端详更加从容不迫。已经奔腾到地势开阔的丘陵地带，浩荡的江水在秋日映照下熠熠闪烁。相传它的上游水流中挟带有大量金砂，阳光下会亮出星星点点的金光。现在我目睹的，是否就是那则让人激动的传说？

在毕节，一座村庄的大道旁，我看见空地上摊晒着收摘下来的玉米，其数量之多，像是一条厚实的巨毯恣肆地铺盖，勤劳的农人推着木板车还在向这里运送，不断扩张巨毯的面积。秋高气爽，阳光微醺，正在劳作的男女们敞开着外衣，卷起了裤腿，他们的情绪是亢奋的，劳作不息时才会有的热情和兴奋。不久后，我又看见梯田的田埂上，有人正挑着担子爬山，似乎还有人向梯田里抛撒着什么。而陡然出现的一汪清水，拦在库坝之内，像是一面形状奇特的镜子，那无疑是这一带最可靠的蓄水地。身旁有人告诉我，毕节春天的杜鹃花特别鲜艳，有“百里杜鹃”之誉。此时是深秋，只能看见满眼皆绿。但凭这浓稠的绿色，我能想象出，当满山遍野的杜鹃花尽情绽放，这里将会是怎般的灿烂。

3

过了铜仁南站，我的邻座换成了一个小姑娘，不到二十岁，背着一个看上去很重的土布包。在我身边坐下来之后，就开始玩着一只饰壳夸张的国产手机。这已是我身边更换的第四名乘客了。可能见我一脸善相，戴着眼镜酷肖她的语文老师，便壮胆问我前往何处。我告诉了她，她随即发出表达羡慕的短促惊呼，与我的交谈也变得放松。她说她将在长沙下车，去她表哥谋饭的企业里打工。“年初就想去的哩，没料到发生了新冠疫情，一直到帮父母干完了秋收，表哥的老板才答应招我！”她被风吹红了的脸蛋因为满怀憧憬而愈发生动。

她央求我说说杭州究竟漂亮到什么程度，接着又问像她这样的女孩，能否在杭州找到工作。“一般的活我都会干，我还会唱苗歌，在县里还得过奖哩！”她从土布包里摸出两只橘子，塞给了我其中一只。“我们那里出产的晚桔特别甜，好像放了糖的。”这只深秋的橘子果然很甜，而且多汁，虽然橘核有点大。在她的要求下我愉快地与她加了微信。

从长沙南站上来的这名旅客，一屁股在我身边坐下后，没有与我说过一句话。他手持两部手机，交替使用，用拙劣的普通话或者方言，追问着某批货物的下落。看得出，他并非大公司总裁，但从他咬牙切齿迸出来的语词中，约略可知他麾下的那家企业疫情后已全面复工，倘若该批追问中的原料迟迟不到，就会影响已订购产品的如期交付。他的声音略显沙哑，大声说话时总在嗓门的拐弯处，出现一个好笑的滑音，像是有人正在不停地跌跤。他终于疲倦了，扔开手机呼出一口长气。

列车员在兜售了一阵高铁列车模型之后，开始兜售每份40元的牛肉炒蛋盒饭。嗓门打滑的企业家发出了均匀的呼噜，偶尔抖索一下身体。从他的裤袋里传出叽叽叽的手机铃声，无人理会，过了一会又不甘心地叫了起来。另一只手机似乎也响过一阵子。我忽然意识到了什么。我觉得他有必要早点获知喜讯，便推了推已把脑袋倚在我肩上的他。从梦中陡醒的他茫然地瞪着我，我微笑着指了指他的裤袋。他拨通，两三句方言之后，脸上刹那间开出一朵花，毫无顾忌的笑声一点也没打滑。

4

记忆中第一次乘火车旅行，是在我的童年。父亲意外地发现了我的近视，带着我前往上海求医。余姚火车站和上海北站规模有异，却同样混乱拥挤，绿皮硬座车厢充斥着经久不散的尿臊味。但这次注定徒劳的求医之旅，却让我见识了每小时40公里的火车速度，记住了余姚到上海的42个站点，对窗外掠过的景色痴迷不已。

无法统计如今的我已乘过几回火车了，但乘火车时想方设法坐在窗边，于我已经形成了习惯。昔时的乘火车出行，既有享受，毕竟我们获得了交通之便，同时又是受罪，拥挤、闷热、喧哗，绝望的烟味尿臊、临时且久久停车、无座久立，以及越来越不满足的车速，所有的一切足以让人犹豫，可我还是渴望坐在列车窗边，享受一次痛快淋漓的旅行。

需要不无激越的速度，需要连绵不息的景色，需要舒适温馨的环境，需要有人交流共享……“一阵雷鸣/一阵大教堂的钟声，一阵周游世界的船声/将整列火车和地上潮湿的石基托起/一切都在歌唱。你们会记住这情景。继续旅行吧！”（特朗斯特罗姆）疫情过后，秋天深熟，一列高速奔驰的火车贴地飞行，辽阔大地上，果实的芳香在洁净的空气中袅袅升腾，安详、富足、清新、饱满，充满活力和希冀，是这片美丽景色最恰当的注释。

列车驶过金衢盆地，驶过萧然山，驶过钱塘江，我们已经身处这座以爱和美景著称的城市。