给这片土地一些更清晰的交代
Fashion.hangzhou.com.cn  2021年09月10日 10:18:25 星期五  杭州日报

阿富汗不光是亚欧大陆需要同情、悲悯的脆弱心脏,它的战乱、保守和它的文物古迹一样,都是世界多样性的一部分。客观地记录和调查,平静地接受旅途中遇到的种种故事,对我来说,就已经足够精彩

刘拓

缘起

我在写作上是个特别懒散的人,以往的旅行,最多在相关论坛上发一些攻略式的游记,从未试图写成线索完整的文章。2015年我在伊拉克被误抓之后,很多出版社找过我,希望我把这段经历写下来出一本书。即使是这样,我还是没有什么动力:一方面我并不是一个情感丰富的人,电影、电视乃至现实中陌生人的悲喜,很少使我感同身受;另一方面时间所限,加上我旅行的目的性比较强,希望尽快到达需要记录的地点完成拍摄,不愿在一个地方花太长时间与他人深入接触。我甚至不怎么爱看游记类书籍,即使偶尔看看,也只是发掘一下其中的交通食宿等攻略,对个人情感和故事视若无物。我这样一个典型的理科男,即使写了什么游记,难道有人会花钱买来看吗?

邵学成博士的出现,让我的观念发生了改变,他是这部游记能够诞生最需要感谢的人。邵博士是国内研究阿富汗佛教艺术的专家,在伊拉克的事情之后我们建立了联系。当时我已经去过阿富汗,而他的博士论文虽然研究巴米扬,他却身不能至而心向往之,有时就向我询问一些当地的情况。2017年,我又一次前往阿富汗,出行前向他讨得一些资料作为旅行时的知识储备,我费尽心力去到的贝格拉姆遗址,就是邵博士向我介绍的。在互相鼓励和分享的氛围中,邵博士后来也亲自去了阿富汗,并且在之后的几年中,带领团队多次前往考察,架起了中国和阿富汗学术交流的桥梁。

在我们都完成了阿富汗行程的2017年10月,邵博士找到我,说希望和我合出一本书,叫《柔软的阿富汗》,他主要写学术且偏向佛教的内容;而我由于是自由旅行,和他们受到的严格安保状况不同,可以补充一些城市面貌、百姓生活、伊斯兰教建筑乃至一些旅行的花絮,丰富书籍的可看度。面对这样的邀请,我是退缩的:邵博士是专业的研究者,而我只是普通爱好者,若要成书,这两部分的水平差距,不用想就知道该有多大。但邵博士一腔热情,拉着出版社的编辑,连合同都准备好了,我赶鸭子上架,硬着头皮答应了。

真的写起来,并没有我想象的那么艰难。阿富汗是我出国旅行中第一个出行状况不太常规的国家,从办理签证到飞往喀布尔,世界上最复杂、最脆弱的一角在一瞬间撕开,赤裸裸地展示在还没有什么出境阅历的我的眼前,冲击感永远历历在目。现在我已经去过三十多个国家,很多旅行细节都淡忘了,但对于阿富汗,每当我闭上眼睛,仍然能看到喀布尔巴扎里的鸟笼,听到坎大哈开斋时的邦克,摸到贾姆宣礼塔过河的溜索……这些细节实在太过真切和丰沛,它们从我的脑海中倾泻到纸上,写成一部游记,过程还是比较顺畅的。

当然,促使我不停写下去的,仍然是邵博士。他写得实在太快了,文字量是我的好几倍,我担心拖慢整体进度,只得拼命追赶。最终他还是比我更早写完,他的稿子,不论内容,还是文笔,都与我的判若云泥,我更加难以想象两部分合在一起的样子了。我把稿子和图片交给了出版社,而邵博士因为考察照片的归属问题,迟迟没法配图。出版社等了将近一年后与我商量,说不如把我的这部分先单独出了。

完成

这就是本书诞生的过程。我到了写后记的时候依然惶恐,本来就是照着小爬藤的水准去写的,失去邵博士这个攀附的树干,不知如何立足了,却也只能像阿富汗的行程本身一样,去接受这个“意外”。写作中,不爱看游记的我,看了看国内出版的几部阿富汗游记,最早的有班卓的《陌生的阿富汗》,之后有姜华的《你好阿富汗》、梁子的《你是尘埃也是光:面纱下的阿富汗》,最近还有原老未的《罩袍之刺》。在阿富汗这样一个女性出门极为不便的地方,四部游记都是女性作者,非常神奇。她们在阿富汗最少的也待了一年半载,甚至学会了当地的语言,和形形色色的人聊过天,收集了数不清的故事;而我在阿富汗只待了两周,这浮光掠影和前面的几部相差太远,只希望读者知道这本书诞生的经过后,不要见笑。

但比较下来,我的这部流水账,仍然有弥补空白之处:之前的几本游记多以人物故事为核心,讲述阿富汗普通人的悲欢、放纵与挣扎,在女性的视角下,那种绵长细腻的忧伤构成了作品的主基调,而故事发生的具体地点、路程中的建筑遗存,常常模糊不清。我是一个较为理性的打卡游客,希望这本书能像我最喜欢的《伊本·白图泰游记》那样,在历史和地理的框架中,给这片土地上的城市街道、路程中的自然风光、由古迹串联起的历史故事和社会日常一些更清晰的交代。因为阿富汗不光是亚欧大陆需要同情、悲悯的脆弱心脏,它的战乱、保守和它的文物古迹一样,都是世界多样性的一部分。客观地记录和调查,平静地接受旅途中遇到的种种故事,对我来说,就已经足够精彩。

除了懒散之外,题材敏感是阻碍我写作的另一个原因。虽然这是一部以文物古迹为主要线索的游记,但涉及对当代生活的描写时,宗教是绕不开的话题。身处特定的环境时,我乐意融入当地的宗教气氛中去。我在写作时,没有对这部分内容有任何避讳。如果这部书稿能顺利与读者见面,那就是时候开始写我旅行更深入,让我印象更深刻的伊拉克之行了。

| 节选 |

阿富汗有两个世界遗产,巴米扬石窟之外,就是贾姆宣礼塔。它建设于公元1200多年,离现在有800多年时间。位置非常偏僻,建在很险峻的峡谷中间,在整个阿富汗的最中部。2017年,我突然发现喀布尔到贾姆塔所在的县城恰赫恰兰之间开行了一个航班。

一个外国人突然出现在这么小的地方很不同寻常。我被带到局子里,他们问你是来干什么的?为什么会出现在这儿?我就赶紧掏出一张图片(我问路都是用图片),说“贾姆、贾姆”。这个时候他们的长官出来了,他会说英语,告诉我说:“这个塔路程太远了,而且路上挺危险的,我们肯定不会让你去的。”我当时都快哭出来了。没想到他转头说,我只是说不让你一个人去,但是我们可以带你去呀。

他一招手出来十几个士兵,他们开了两辆皮卡,皮卡后面架了两挺冲锋枪,然后带着我往贾姆塔开过去。

一路上有十几个拦绳的检查点,每个检查点都需要军方和检查点的人去沟通。要我一个人肯定在第一个检查点就被拦回来了。

100公里的路程开了6个小时,我被颠到已经失去知觉了。终于拐过一个弯后进入到河谷里,贾姆塔就在山谷之间挺立出来,衬着蓝天白云特别漂亮。士兵跟我大叫“贾姆、贾姆”。河上没有桥,所有人都跟我一样,滑过一个滑索到了塔的那一边。塔近看更是精美异常,塔上那些细密的不是普通的花纹,曲曲折折拼成的是一整章很长的《古兰经》。

当地文管员看见我们来特别高兴,很庄重地拿出一个本子让我留言,是外国游客来访的记录本。一翻,大部分文字都是普什图语写的,只有五六个是英语。其中距我最近来的一个,已经是2012年的了。文管员让我用英语,我说我一定要用中文写。

在回程的路上我特别忐忑,我想这得收我多少钱啊,而且这个钱要分给十来个人。我兜里只有700美元,我觉得全部拿出来都是可以的,但是意味着我后面就一分钱都没有了。他们始终都没有提这个事,直到上飞机舷梯,我最后一次问,你们要不要钱?他们说,你来了,我们放了一天假,出去玩了一天,我们特别高兴,这个地方很危险,你赶快上飞机吧。这是让我特别感动的一次旅程。

作者: 编辑:张泓
『相关阅读』
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
网站简介  |  关于我们  |  广告服务  |  建站服务  |  帮助信息  |  联系方式

增值电信业务经营许可证:浙B2-20110366 | 信息网络传播视听节目许可证:1105105 | 互联网新闻信息服务许可证:国新网3312006002
网络文化经营许可:浙网文[2012]0867-091号 | 工信部备案号:浙ICP备11041366号-1 |  浙公网安备:33010002000058号
杭州网(杭州网络传媒有限公司)版权所有未经授权禁止复制或镜像
Copyright © 2001 - 2019 Hangzhou.com.cn All Rights Reserved