这个季节的植物园，嫩绿跟水汽一样氤氲。鸟鸣清幽中，有一处院落，灰砖墙和玻璃、钢，亦中亦西的平房建筑，这是某家房地产公司的会所，去年12月作家麦家搬进了院子最左边那屋。玻璃门半开着，没进门就看到麦家坐在书桌旁，戴眼镜穿红白蓝条纹衬衫，气色很好显得比实际年龄年轻。整个地方不大，估摸也就40来平方米，进门便是一间麦家日常写作的书房。面墙都设计成了书架，一张大书桌，一套白色的绒布沙发。书架上摆放着他近期在杭州买的一些书和朋友们送的书，有《阅读的至乐》、《卡佛文集》等一些文学、人文类的书籍。书房往里隔出一块正好摆放一张单人床的休息区，在书房里就能看到那张床。麦家随和而善解人意，见我张望，便径直带我进去看，里面还带着一个盥洗室。整个结构其实非常类似酒店的商务房，只不过把最大的空间留做书房之用而不是留给大床。“都是他们公司配好的东西，我在这也都够用，从早到晚创作和休息都在这里了。搬来这，就是为了图清静。”

我有点带着对他书房的窥探之心而来的意思，但麦家因为中间通过朋友介绍，所以非常大方而友善。聊书聊生活的时候，他也并不像之前电话里描述的“不擅长谈话”，直率敢言不乏轻松幽默，甚至偶尔的会在脸上浮现出一种男孩般得意的笑。我注意到他胸前别着一个“4.26绿色书签活动”的胸徽，他向我介绍那是一个中国新闻出版总署倡导打击盗版的活动，他是今年的维权大使，这个胸徽得戴上一整年。我问他，买过那么多书有没有买过盗版的？“我买过自己的盗版书，刚开始看到，还有点窃喜，原来我也终于进入被盗版的名单了。盗版嘛，就是要盗有市场有读者的书。”他说着就笑了，“不过现在，已经被盗得麻木了。盗版简直防不胜防。”

看书买书逛书店自称“宅男”的麦家认为是一种享受，“别人光看我风光的一面，不晓得我每天一个人写作的痛苦，作家就是在种地，有农忙就得有农闲，我的休闲享受就是看书。”我看书都是躺在床上或沙发上的，身体完全放松。所以，图书馆是从来不去的，因为没有哪个图书可以让我保持习惯的看书姿势。我看的书都是买的，尽管网上购书便宜又方便，但我还是坚持上书店买，那是我的一个生活内容，是我出门走走的理由，也是一种生活习惯。我是个宅男，我需要找些理由出去走走，买书是最好的理由。现在在杭州最常去的就是浙大西溪校区门口的文史书店，还有晓风书屋。就是因为爱逛书店买书，在他成都的书房里就有一万多册书，而“其中有些是重复的，有的为了集成套系看到新出的虽然其中有重复也又买了，有的就是因为看到新的装帧设计漂亮又买了，反正就是购书癖嘛。”