好友童年的美食回忆里，没有面条。鱼米之乡长大的她只喜米饭，却记得父亲每天早上起来，煮一大碗红油杂酱面吃得汗流浃背；而外婆的晚餐雷打不动，只是一碗酸辣面，以镇江香醋和自家辣椒油坐镇。离开家15年后，在一个早餐满是豆浆油条，晚上各色大餐的城市里，她开始自己放调料煮面，吃得不亦乐乎。她说，想家了。面汤油香重新回归味蕾记忆。

    一个人的饮食习惯，是自小生活的环境熏陶影响出来的。一个民族的饮食习惯，是由其生长之处的气候、环境、物产以及民俗文化变迁综合而来的。

    麦子，这种原产于西亚的物种是当今绝大多数面条的原料，也是亚洲最重要的主食之一。同样的麦子，磨成同样的面粉，却可以做出不同的面条，表现出纷呈的精彩。自然地域的多样变化，赋予了面条这一貌似寻常的吃食以文化，以纠葛不断的乡愁。位处东亚的中国当之无愧是面条的故乡。在这片广袤的土地上，谷物加工的历史已有上万年。至于人类历史上的第一碗面条，怕早已无从考证。只有青海喇家遗址出土的4000年前的半碗面条，留给我们古老而神秘的无限遐想。

    北方以面食为主，面条的性格如当地人一般粗犷豪迈：发源于《封神榜》中凤鸣岐山的哨子面，面条细韧，臊子鲜香；算得上是现代面条鼻祖的拉面，在兰州讲究一清(汤)、二白(萝卜)、三红(辣子油)、四绿(香菜)、五黄(面条黄亮)；老北京炸酱面一定要手工擀制，小碗干炸，各家有不同的黄酱或卤子。若问到底谁家最好，答案必然是自家妈妈手中的那一碗。

    面条在北方的体系，依靠不同面条和面卤的排列组合便发扬光大，而面条到了南方却戏法百出。苏州的头汤面情结，怕少不了那块在面中埋底的酥烂口儿焖肉；广州的竹升面，鸭蛋和面竹竿压面，用大地鱼吊出鲜甜汤头；昆山的奥灶面，一定要汤热油热面热浇头热，浇头除了鸭腿，还有分为肚档和划水的鱼浇头，和分为大肉和小肉的卤子浇，讲究甚多。

    面条不仅在中国根深蒂固，更是漂洋过海大行其道。除意大利外，日本应该是受中国面文化影响最早也最深的国家。据传明末清初，儒学大家朱舜水流亡日本，随行行李中就有制作汤面的材料，后来在当地传播就成为了早期的日本拉面；这一碗面留洋到东南亚，和当地香料一拍即合：槟城虾面、三巴酱炒面、炒粿条、越南河粉……悠长的热带香味便是利器。曾在慵懒的小山城清迈漫步，无意中发现当地的著名主食之一，是叫做Kow soy的一种加了咖喱的面条，放有咸菜和浓稠的红辣椒酱，带着几许云南的禅式遗风。

    虽说饮食习惯受自小生活环境影响，恐怕也不尽然。相识某自小山西长大的“食神”，却独爱米饭。说小时候家中习俗是隔天便要吃一顿面条，而他从来都是在家人呼噜吞面时，往嘴里扒拉一碗用剩饭做的蛋炒饭。不想若干年过去，最近看他发表的食评却屡见各种面条。好奇问其原因，笑答：“以前可能是基因变异，现在还是认祖归宗了。看来爱吃面这个习惯，最终谁也逃不了。”