林丹的百日照，很萌。

　当年，12岁的林丹在落选福建省队后，加入了八一队。

　那时林丹还在上幼儿园大班，但已经被运动员出身的父母送进了福建上杭县少体校。

8月16日，在雅典奥运会的首轮比赛中，林丹意外地被新加坡选手苏西洛淘汰。

　　林丹终于一夜成名，成为全民偶像。在北京奥运会的决赛中，他轻松战胜李宗伟夺冠。

9月8日，林丹给30岁的老婆谢杏芳过生日。在生日会上，谢杏芳忍不住哭了。

画面的最后是樱木花道远去的背影

我突然觉得有一天

如果我要离开曾经挚爱的球场

留给大家的

可能也是这样一幅画面吧

咆哮、狂奔、脱衣、敬礼，这是属于林丹的时刻，属于他的王朝。

崛起、失落、回归、超越，这是关于林丹的成长，关于他的梦想。

这位明年就三十而立的80后，

8月5日晚，在奥运会的羽毛球男单赛场上，在全世界的注目下，从男孩成为男人。

不是“三好学生”

哭鼻子和年少轻狂的年代都已经远去。当满脸胡碴的林丹走向决战赛场时，他已经不再是从前那个饱受追捧和争议的“超级丹”。

“过去这么多年，你们在赛场上见证了不同时期的每一个我，那都是真实的林丹。”他在自己刚出版的第一本自传里说，“每一次火热的比赛现场背后，也许隐藏着这个世界不为人知的冷酷；每一座冠军奖杯的取得背后，必定有更多的失败与曲折。满身风雨走到今天，是他们教会我怎样做一个更本色的自己。我也有伤心、失落、被误解的时候，我并不是拥有钢铁之躯的羽坛外星人。”

1983年出生在福建龙岩上杭，5岁拿起羽毛球拍，9岁入选福建省体校，12岁到八一队，17岁在国家队报到。在林丹自己看来，“从小到大，我就不是教练喜欢的‘三好学生’”。

成名之后，用球拍砸韩国队教练李矛、与队内教练吉新鹏发生冲突等等事件，频频使林丹被贴上“冲动”的标签。回忆起这些往事，林丹依然觉得，“那些事情的发生，很正常。这是我成长的一个过程”。

在人们目光更加挑剔的赛场上，林丹一度享有“超级丹”的光环，又一度被戴上“林一轮”的帽子。

“太多人希望我不断比赛、不断赢球、我不会累，这不可能。”林丹说，“人们不愿意看到我失败，都希望我锦上添花，永远不可能是失败者。我不愿意让人们以为，只要我想做到，就一定能做到，我身上的光环让人以为成功来得非常容易，这是错的，我也付出了很多。”

在人们感叹“超级丹回归”的北京奥运会之后，林丹“突然间发现自己可以接受很多”，也突然间想到了很多。

从开始到结束的过程

有媒体形容，四年前，林丹甚至来不及好好体会奥运冠军是什么，就被卷入到一场全民欢庆的洪流中。排着队而来的各种采访、签名、活动，竟让他感到一丝悲凉。

“北京奥运会，也许是我人生的一次转折。我既开心，但有时看着那枚金牌，感觉又很奇怪。因为在那之前我拿了很多冠军，打过无数好球，但是人们对我的印象最深的就只有2008年的决赛，甚至连我2008年一路怎么打过来的都不知道，只知道你干净凌厉地赢了你的对手李宗伟。我会觉得，难道这就是我的职业生涯吗？难道我的职业生涯就只是那一场球吗？”林丹说。

也许，在更早以前成为无数人追捧的“超级丹”时，林丹并不会这样问自己。这一连串自问中，似乎多了一份清醒。

林丹曾这样形容，“羽毛球，对我来说，不是某一个冠军，也不是某一刻的欣喜或伤心，而是从开始到结束的过程”。

在与马来西亚选手李宗伟的对决中，我们似乎就看到了不一样的林丹。

“这么多年来，我们打了无数场比赛，伦敦，可能是我们彼此的最后一届奥运会。我要感谢李宗伟。我们两个在彼此生命中扮演了很重要的角色。我的这么多冠军，如果没有他的出现，可能会变得含金量不足。某种程度上，我们成全了彼此，也因为我们的一次次巅峰对决，推动了羽毛球这项运动。”林丹说。

在林丹的启蒙教练陈伟华看来，“林丹的心态平和了许多。结婚成家对他的影响很大，他懂得了责任，懂得了担当。”

林丹说：“如果说，2008年之前我必须全身心投入事业上。那么两年后，我的身份开始转变。这不是赚多少钱，让家人过上更好的生活那么简单，而是你必须有一个角色留给他们，我会拿出更多的时间来和他们一起吃饭、聊天，甚至旅行，这才是生活。”

在出征伦敦前，这位80后甚至提到，希望奥运会结束以后和妻子谢杏芳生一个可爱的宝宝。

直到世界尽头

在自传里，林丹这样定义自己：“我只是普通人家的儿子，有着朴素的情感，和每个‘80后’一样，我也爱看《机器猫》或是樱木花道，热爱生活，热爱一切新鲜的潮流，偶尔有点怀旧，年龄越大越常思考生命的意义。”

有人说，他身上的文身，正好代表了他对自己人生角色的不同设定，以及微妙的转变。

林丹后颈上的“LD”是他的第一个文身，代表他从2009年开始、属于他自己的时尚服装品牌，也是他想在退役后认真做的事情之一。

之后，他在左手手臂上文了一串五星，代表汤姆斯杯、苏迪曼杯、世界杯、世锦赛和奥运会全满贯。他说：“总有一天我会离开赛场，但是我觉得无论我去到哪个领域，我都希望这曾经的荣誉能够跟我一辈子。”

在他右手内侧，一正一反的一对字母“F”，代表2010年12月13日和他正式登记结婚的谢杏芳。

而右臂上的“until the end of world”（直到世界尽头），是林丹从小就喜欢看的日本动画片《灌篮高手》的片尾曲。

他曾经最喜欢其中的片头曲《好想大声说爱你》，“因为觉得那样的旋律很适合那个时候的年轻人”。但在经历国家队的十多年征战之后，林丹突然感觉“和之前的状态不一样了”。

“今年打德国、全英比赛的时候，我又重新翻出《灌篮高手》来看，第一次在飞机上完整地听完了片尾曲。画面的最后是樱木花道远去的背影，我突然觉得有一天，如果我要离开曾经挚爱的球场，留给大家的，可能也是这样一幅画面吧。”林丹说。