夏天大张旗鼓地来，悄无声息地走，走到白露，天气凉下来——是秋天了。

二十四节气里，最喜欢白露。没有哪个节气的名字像白露这样，那么的薄，那么的凉，那么的富有诗意。况且杜甫的名句：露从今夜白，月是故乡明。我向来爱杜甫不如李白，可是这句诗例外。露从今夜白，仿佛是一夜之间，露珠都凉了，凉成了白色。想来没有道理，露珠自然是透明的，怎么会白？可是除了白色，真没有别的字眼来形容秋天的凉，凉到忧伤。

还有那首广为流传的《诗经·蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。诗经里能流传到现在的句子不多，蒹葭是其中之一。实在是因为它的意境太美，在秋天的早晨，河边的芦苇凝结着露珠，一位美丽的女子……秋天、河流、芦苇，还有心里那位心仪的女子，结合在一起，一幅清凉的画面，凉到唯美。

我国古代将白露分为三候：一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞。念起来，很美妙的感觉，有古意。可是且慢，“群鸟养羞”？好奇怪的字眼。特意查了一下，原来就是百鸟储存粮食干果开始过冬的意思。古人写字真是俭省，四个字就写尽了鸟类在秋天的忙碌，而且留给人想象的空间——百鸟都要储存粮食了，人呢？要储存什么才能度过寒冷？

鸿雁来玄鸟归，鸟儿随时光流转，什么时候做什么样的事情，不急，也不拖。该迁徙了，就飞走吧，不管这个地方曾经留下了多少记忆。到了该回来的时候，又飞回来继续生活。而在真实荒凉的人生里，我们又能将自己的一颗心迁徙到哪里？

从今夜白色的露水之后，一切都带有了苍凉的意味。又不单是苍凉，还有一缕缠绵袅袅绕梁，让人心慌乱而忧伤，不知道怎么才好，像是河边的少年，不知道怎么跟在水一方的美丽姑娘诉说自己的“溯洄从之”，又或许是明知自己和她根本不可能，不得不放弃，必须放弃又心有不舍，似这般无奈的心思百转千回，无以排遣。更像是今夜无眠的诗人，羁居客旅，听着一声声秋虫的鸣叫，想象那草尖上的露珠，一颗颗地变白——白露，白露。

白露时节，虫子也开始唧唧哝哝，先是三五只，试探似的轻吟低唱。很快，千百只虫子都跟了上来，在晚上振翅磨鞘，百般卖弄自己的欢乐。白露难道是秋虫的狂欢节？那就让我们容许它的狂欢吧，毕竟，一年只有一个白露。

中国的节日大多有吃东西的习俗，比如端午的粽子中秋的月饼。相比之下，白露就默默无闻得多。偶尔一次听以为南方的朋友说，他的家乡有在白露这一天吃龙眼的习惯。每年白露这天的清晨，他的母亲都会给他一个甜甜的龙眼。呀，这真是把白露当做节日一样过了。

白露，偶尔借一枚小小的龙眼，走出诗人的苍凉缠绵之外，写另一首安稳甜蜜的诗。