这是地球上最冷、最偏僻、环境最极端恶劣的地方，每年只有3个月能正常进出。

这里室外温度差不多零下80℃，有时甚至降到零下99.9℃。室内窗户全被冻住了，覆盖着一层厚厚的冰。

这里一片漆黑，在过去3个月一直都是这样，一天24小时看不见太阳。

这里在一个相当于海拔3800米的地方，呼吸挺困难的。

这里是惟一能为我们提供生命支持的地方，方圆一千公里内，除了冰就是雪。

这里就是康科迪亚科考站——南极洲的中心，我叫它“白色火星”。

这里是人类探索火星的地球试验站。

——库马尔博士（康科迪亚科考站上惟一的医生）

随着美国航宇局的“好奇”号火星车成功着陆，火星再次成为关注焦点，也引发了人们的一个疑问——人类何时才能登上那颗红色星球？

事实上，人类为登陆火星表面已做了不少准备，由欧洲航天局牵头的南极洲模拟载人火星项目就是其中一个。由于南极洲拥有与火星最为相似的极端环境，研究人员在南极洲康科迪亚科考站开展多种“人类适应太空”实验，以测试人类在“孤独和幽闭”极限状态下可能会产生的生理和心理反应。

据报道，一旦实验证明人类完全可以适应未来往返行程长达1年的“火星之旅”，那么人类很可能会在2015年左右登陆火星。

但是研究人员自今年2月进入康科迪亚科考站，需要封闭8个月才能出来，他们不仅要面对极度的严寒，还将与孤独作战，这项工作也被称为“世界上最孤独的工作”。来自英国的亚历山大·库马尔博士就是南极洲载人火星模拟项目的一员，他是康科迪亚科考站内惟一的医生。近日，他向英国广播公司（BBC）讲述了他在康科迪亚科考站内的生活。

人类的极限在哪里？

康科迪亚研究基地由法国极地研究所和意大利南极洲计划联合打造，是少数几个全年都有人居住的南极内陆科考站之一。

虽然，南极洲与火星极地表面的重力和气压明显不同，但火星表面的平均温度是零下55℃，与康科迪亚的极度寒冷相似。库马尔博士相信，在这种隔绝、封闭、拥挤环境生活过的人一定能在其他任何星球表面生活。库马尔博士说：“我创造了‘康科迪亚星球’，就是为了表达这种感受。”

目前有13个欧洲工作人员生活在康科迪亚工作站，自2月抵达开始完全封闭生活，直到11月中旬项目结束才能出去。

库马尔博士主要为欧洲航空总署的载人航天项目做研究，研究人类在极端环境下孤立生活所产生的生理和心理影响。“我的研究将能了解人类的极限，尤其是在极端的生理和心理状况下人类的极限。这项工作终有一日会帮助人类飞向火星，更重要的是让他（她）安全归来。”

当然，作为站里惟一的医生，他还得负责治疗工作人员碰到的任何疾病，以及预防各种意外的发生，并时刻准备处理它们。

“我们研究和应对所有队员的身心变化，随时处理站内各种状况，如生命维持系统的修护、仪器故障和瘫痪。我们必须自给自足，所有食物都经过烹饪、脱水、罐装处理，因为整个冬季没人能给我们送吃的。我们是孤独的，这也是将来载人火星项目将面临的巨大问题。”他说。

任何能调动神经的刺激都很奢侈

有许多重要的心理因素与封闭、与世隔绝、感觉剥夺有关。最终极的煎熬是在生活变成“科技色”的时候，这里的冬季只有黑白色。生活在又冷又黑的世界里，人的感觉器官会和在家时不一样，它们会变得迟钝。

“黑暗中，我光脚走到科考站门口，那种刺痛，一次比一次厉害。我们面对刺激的反应速度越来越慢。”库马尔博士说，“所以，任何一点能调动神经的刺激都很奢侈。

“事实上，我们被各种信息包围着，通过互联网、电话知晓外面的世界，生活并不无聊，有许多事可以刺激你的头脑，比如发展你的爱好、与队员交谈，从外部世界获得的信息。

“但是对于要在那里过冬的队员来说，如果偏爱窝在各自的房间里，这很危险，不仅与世隔绝还把唯一能与自己交流的人隔绝了。”

长期在这里，人都变笨了

所有在地球上模拟火星的试验都缺乏一个关键因素——零重力，而零重力是对太空中作业的宇航员最大的挑战与限制，人体会感到很不习惯，从平衡、心血管健康到肌肉和骨头密度等方面都会受到不同程度的影响。而且，真正身处火星的宇航员还得面对太空辐射、火星表层辐射、火星上的沙尘暴和极其细微的尘埃颗粒。

无论在模拟环境还是在真实太空环境中，宇航员所面临的心理挑战是相似的，比如睡眠障碍。“在极地的冬天，我们会长达好几个月见不到太阳，蛰居在室内不运动，这导致严重缺乏维生素D、心血管疾病频发、情绪下降压力上升等问题。即使宇航员能避免睡不醒，在黑暗中起床仍像是土拨鼠冬眠后第一天醒来——搞不清楚自身和外界的状况，得花相当长的一段时间清醒头脑。”

根据库马尔博士的观察，人们在这样完全黑暗的时段所进行的认知行为都比在有阳光的时候更笨拙迟缓，人们思维迟滞、记不住东西而且很难集中注意力。如果人们在深太空或零下80℃的低温环境下，认知行为恐怕会变得更糟糕。

如何克服孤独？让自己忙起来

人类登陆火星不可能只去不回，来回火星的途中很重要的一点是，宇航员得时刻保持理性。

阿波罗登月任务也给了我们一些线索。据说，阿波罗登月任务的宇航员在登陆过程中每天都非常忙碌，得严格按照紧凑的日程做事情。这么做的目的有二：一是使研究最大化，效果最优化；二是让他们忙得没时间去体会因远离地球家园所带来的疏离感和孤独感。

库马尔博士说：“在南极冬天也是如此，得避免使自己专注于一些消极情绪，我敢说如果你放任这种情绪，结果非常危险，甚至可能导致你的思想失控。有趣的是，那些带着明确任务和技术责任的人能过一种忙碌规律的生活，他们的问题是最少的。“就我个人来说，我一直都通过使自己忙碌和锻炼保持相对正常的作息。”

什么样的人适合去火星？

据报道，一旦实验证明人类完全可以适应未来往返行程至少长达1年的“火星之旅”，那么人类很可能会在2015年左右登陆火星。那么，什么样的人适合火星探测呢？

库马尔博士认为，一些素质是必须具备的：平衡技术、自给自足的能力、应急能力、处理身体小伤病的能力等，另外还需相对平均的两性宇航员参与，他们最好来自不同的国家、文化，如果再有要求，这些宇航员最好都有过太空任务的经历，或像他一样有在南极冬天生活过的经历。

而且，他们还需要具备强大且有弹性的内心，熟练掌握各项技能，以保证任务顺利完成而且不去执着于孤独等消极情绪。所有参与者都应该是出自内心的真诚，对回答生命终极问题富有好奇心。

另外，女性在太空探测方面也起着重要的作用。“我们从探测太空开始就理所当然地以为这是一项由男性主导的工作。但事实上，一个由男性和女性组成的探测组可以带来平衡的效果。”来自火星500计划（由俄罗斯组织、多国参与的国际大型试验项目，将模拟从飞船发射、飞向火星、登陆火星到返回地球全过程）的队员查尔斯这样说。