巴雷夫手持相机，一会儿，他将记录这支乐队的彩排。

　　突然间，舞台灯一盏接一盏地亮了。约翰·列侬来了，接着是保罗·麦科特尼、乔治·哈里森和林戈·斯塔尔。他们在舞台上摆弄话筒，调试吉他，遂开始彩排新的单曲《I want to hold your hand》。

　　“他们几天前刚刚完成了这首歌，当天晚上将首次在观众面前表演。我猜这是他们那么早到剧院排练的原因吧。”记者在利物浦的披头士传奇故事纪念馆(Bealtes Story)遇到65岁的巴雷夫。最近，那里正在举办一个叫作Beatles Hidden Gallery的摄影展，展出的是巴雷夫1963至1964年间，跟随披头士巡回演出时拍下的影像资料。

　　半个世纪过去了，当年的那个菜鸟摄影师，已成长为全英最成功的纪实摄影师、纪录片导演和制作人，但他依然认为那是他生命中最神奇的一个时刻——他在后台亲眼目睹了这支二十世纪最成功的摇滚乐队的排演。“为确保首演成功，他们排演了一遍又一遍。当时整个剧院除了他们，只有我和我女友，就像是披头士专为我们演出似的。”

　　那一年，列侬、斯塔尔23岁，麦卡特尼21岁，哈里森20岁——披头士的故事才刚刚开始。在巴雷夫的镜头下，人们可以观测到一支乐队成名初期的风貌：男孩们在经纪人布莱恩·爱普斯坦的要求下，穿着精致时髦的西装，打着领带。

　　在巴雷夫记忆里，哈里森总是烟不离手，列侬相对阴郁，麦卡特尼则是开心果。他指挥大家将椅子按照火车车厢的样子排成一排，列侬是引擎，而坐在最后的自己则是守卫？?

　　这列火车已经飞速驶出，等待前方站台所迎接的，是流行乐坛历史上最伟大的摇滚乐队。据美国唱片业协会统计，披头士乐队专辑的全球总销量超过10亿张；在英国，他们总共有15张冠军专辑，在美国则有19张冠军专辑和20首冠军单曲。以上数字皆创造了流行音乐史上的最高纪录。

　　“就我看来，多数流行乐手都不值一提，够格让我写一本传记的更是凤毛麟角。他们的故事和音乐必须足够澎湃，他们的成就必须比仅仅写几首歌要高许多。”《纽约时报》畅销书作者鲍勃·斯皮茨(Bob Spitz)这样告诉《外滩画报》。这位眼界颇高的作家只给诸如鲍勃·迪伦等少数音乐人立书做传，他为披头士写的传记《The Beatles: The Biography》于2005年出版，足足有960页。在他看来，也只有披头士能激起他蓬勃的写作欲望。

　　“我花了9年时间，采访了400多人，原稿足有2800页。当一切完成后，我依然觉得不够。这支乐队重新定义了摇滚音乐，塑造了一代人的价值观。”斯皮茨说道。

　　“猫王”迷

　　阿尔伯特码头(Albert Dock)位于利物浦市中心最繁华的地段。著名的泰德现代美术馆就矗立在码头一边的红色建筑内，而披头士传奇故事纪念馆则在另一边。

　　自1846年启用以来，阿尔伯特码头便成为利物浦与世界连接的桥梁。1950年代， “猫王”埃尔维斯·普雷斯利的唱片通过阿尔伯特码头，传到了利物浦年轻人手中。他们被深深地震撼了，其中就包括后来组建披头士乐队的几个男孩。

　　“当我第一次听到《Heartbreak Hotel》时，我的头发都竖起来了。

　　我们不知道他是怎么做到的，对我们来说这太棒了。”列侬曾说。他对“猫王”痴迷不已，不仅在卧室里张贴“猫王”海报，还留起了类似的飞机头，尝试以他的方式演唱；麦卡特尼亦是如此，他学埃尔维斯的方式弹钢琴，直到父亲完全受不了地嚷道：“如果你不能好好弹琴，那就索性不要弹了！”

　　几年后，他们自己组建的乐队，很快让人们暂时忘记了“猫王”。后来有美国媒体这样形容披头士：“4个‘猫王’加起来，减去6岁，加上英国腔和讥讽的腔调，这就是披头士。”

　　保罗·巴雷夫第一次注意到披头士，是在利兹Odeon剧院的舞台上。当年的巴雷夫还是摄影界的新人，刚刚离开学校，正为自己的首个专题寻找拍摄目标。虽然此前对披头士一无所知，但凭着年轻人的本能，他几乎第一眼就相中了这支乐队。“他们一上场，女孩的尖叫声瞬间将整个剧院淹没，你几乎听不清楚他们在唱什么，却还是能感受到一种异乎寻常的氛围。他们太有魅力了。对我们这样的年轻人来说，他们正是我们需要的。”巴雷夫对记者说。

　　作为披头士的第一批乐迷，出生于1950年的巴雷夫是英国战后“婴儿潮”的一代。当时的英国经历了二战，百废待兴，饱受颠沛流离之苦的老人们希望自己的孩子过上宁静祥和的生活，但新一代则认为循规蹈矩的生活太老套。

　　这群年轻人对循规蹈矩的英国流行文化同样感到厌倦。他们渴望看到更具视觉刺激的表演方式。于是，年轻人将视线转向大洋彼岸的美国，包括格里高利·派克、奥黛丽·赫本、詹姆士·迪恩在内的许多美国明星都对英国产生了重要影响，其中又以“猫王”埃尔维斯·普雷斯利为甚。在此之前，英国年轻人从未见识过如此激情四溢的舞台表现力。

　　“猫王”曾说：“当站在舞台上的时候，你必须带给观众一场秀，一场能够吸引人群的秀。”这种在舞台上尽情燃烧的表演风格，对早期的披头士影响极大。“是他将我们带出了利物浦，”约翰·列侬曾这样说道，“是他让我们第一次感觉到摇滚是多么酷，甚至可以超过蓝调和爵士。”

　　“我最爱他大约1956年时的样子，非常年轻、帅气，有璀璨的双眸，有古典的美妙嗓音，还非常幽默，激情四溢。”麦卡特尼说道。

　　这句评论听上去多少有些耳熟。“年轻、帅气、幽默、激情”，同样是人们对当时披头士的评价。

　　“在他们之前从未有英国乐队那样表演。他们会在表演间隙开一些玩笑，很会与歌迷互动。对年轻人来说，他们既酷又时髦。”披头士成立初期的演出地“洞穴”俱乐部(The Cavern)的合伙人比尔·海克尔(Bill Heckle) 告诉记者。