二十岁前，我没有到过杭州，就连诸暨的大门都不曾跨出过。不过，对于杭州我是“熟悉”的。老人们讲述的诸多传说中，总绕不开杭州的西湖，或者是那绵延数千里的京杭大运河。杭州，一直是一座我向往的大城市。

十六年前，杭州我到底来了。带着大学生的一腔激情，带着外乡人的踌躇满志。那天，破败的火车东站已经着实让我失望。搭了一辆人力三轮车，踏二哥与我一路攀谈，他是我来到这座城市后理想、梦想与希冀的第一个倾诉对象。过了濮家新村他指向远处，一副漫不经心的神情，淡淡地说道：“喏，这就是大运河。”

“京杭大运河？”

“杭州只有这条运河。”

眼前的河，既没有想像中的宽阔浩渺，更没有传说中乾隆下江南时的“皇恩浩荡”景象。有的，只是满载着沙子、水泥的机帆船，轰鸣的马达声刺耳难耐，船娘在船头洗拖把，船尾甲板上站立的男人叉着腰光着膀、皮肤黝黑……在暑气尚没有褪尽的迟夏，一股寒意彻头彻尾涌来。

其实，与运河的邂逅才刚刚开始，我的大学就在京杭大运河畔。不过，对此我已经没有太多的惊喜，除了借着风向时而飘来的恶臭味，或者深夜偶尔响起机帆船悠长的鸣笛声外，运河与我的生活并没有太多交集。一直到我养成晨跑的习惯，运河便成了每日相见的伙伴。我沿着运河，时常要跑到艮山流水苑。老底子的杭州人不会忘记，彼时的“建国桥”桥墩附近，是一片露天的菜市场，人来人往，吆喝声四起。剥鱼的、杀鸡的，内脏以及污水随手泼进了咫尺之遥的运河。我有时也顺便在菜场边的小摊上买些烧饼、油条、豆浆当早餐。

那时，从流水苑到艮山门之间，紧挨运河的是一片几成废墟的棚户区，大多是建于解放前的老房子，墙壁斑驳、瓦楞凌乱，似乎一阵风就能被吹得倒下。住在这里的大多是上了年纪的，起早第一件事是到几十步外的运河里刷马桶，一日的时光就这样伴着运河悠然开始：在运河淘米洗菜、槌衣洗澡。漂着的垃圾、阵阵的恶臭，老人们似乎已经熟视无睹，生活在照旧。而年少的我呢，感受到的是“清苦”——是啊，这座城市的美好、惬意，很多时候似乎只存在于我的想像中。

若干年后，我从这座城市的匆匆过客变成了常客。过客到常客之间的距离，只是一个户口。那时的房价还远没有现在离谱，在离大运河卖鱼桥不远，我拥有了自己的小家。

现在，这座城市的变化，用日新月异来形容一点不为过。悠悠千年的京杭大运河畔，也开启了有滋有味的生活。我已经从晨跑改为了夜走。依然是沿着运河丈量脚步，整座城市的居民几乎倾巢出动，只要是晴朗的夜晚，绵延十数里的运河游步道上，众人迈开步子，夫妻档、姊妹组合、少陪老，或者是左邻右舍。我融于其中，简单、平淡。

那时候，我还在当记者。不知从哪一年开始，三四百岁的拱宸桥，开始有龙舟穿梭划行。两岸三地的龙舟邀请赛，来到这里后就不愿再离开，迄今大概连办六七年了。开桨之日，两岸人山人海。这是体育的风景、运河的风景，更是城市的风景。我应邀采访过多次，还因此与拱墅的体育局长谢作盛成了忘年交。我喜欢听他侃大山，这位五十多岁土生土长的杭州人，回忆起他的童年时代，“那时，运河的水可清哩，我们从小在这里游泳、划船、赛龙舟。”只是，随后的几十年，工业化、城市化的脚步，把昔日的风光抛在了后头。庆幸的是，阔别三四十年后，这道原本就属于京杭大运河的风景，迷途知返还是回来了。

在大运河畔一住就是五六年。运河之畔的“富义仓”旧景重现，“香积寺”香火再续，大兜古街、小河直街开街，昔日破败的霞弯巷成了美食一条街……很遗憾，我可能即将离开。女儿出生后，小房子住不下了。开始看房子，爱人说别离运河太远。其实，我也这么想。