没有秘方，就靠原汁原味

    约莫10点，人流总算减退了，陈伟强拿出纸巾垫在凳子上让记者坐下，自己也搬来凳子开始话家常。“我们早上3点多就出门，开四五十分钟的车到萧山福利中心的肉厂进货。肉厂是1点多开始杀猪，我们拿到的大肠都是很新鲜的。”陈伟强告诉记者，一天拿七八十斤算少的，一般多的时候要拿100多斤的猪大肠。差不多4点半，陈伟强夫妻就回到在天工艺苑后面的家。

    “夫妻俩很辛苦的，从来不叫帮工，大肠都是自己亲手洗的，一点一点翻出来洗很多次后再焯水，把焯水后的脏东西倒掉，再洗一次才能入锅，4点多一直要弄到8点半才出门来开店。”姐姐陈水凤心疼地插嘴。

    这时，不知道什么时候离开的叶伯母回来了，手上还拎着两个饭盒。“冬天洗大肠很冷的。”边说边把一碗热腾腾的新丰馄饨递给丈夫。记者看了下表，指针已然显示10点20分。陈伟强一边大口大口地吃着馄饨，一边解释说早上没时间吃早饭，现在饿坏了，说完还爽朗地笑了。

    “我们没有秘方。”叶伯母一直笑吟吟地站在丈夫身旁。“如果真的要说什么秘方的话，我们的秘方就是‘原汁原味’。”陈伟强如是说。

    陈伟强把吃完的饭盒递还给叶伯母，说道，茴香、桂皮、酱油就是全部的配料。“我不添加任何其他的香料，就是茴香、桂皮，而且这两样也不多放，一锅50斤左右，就放四五颗茴香，做出来的大肠不会有很重的香料味，全是大肠本身的味道，酱油也不多放，现在不提倡吃得咸。”

    说着，陈伟强拿起一个大勺子在盛着大肠的铁锅里捞着什么。“他在撇油。”叶伯母解释说，大肠洗净、焯水后烧开，得转小火炖，刚烧好时的大肠油不能撇，因为大肠是需要焖的，如果没有油就会马上变冷。

    除了大肠，猪肺也是一大特色。“他们的猪肺是白烧的，那是因为洗得干净。要是不干净，绝对不敢白烧。”一位常客给一旁犹豫着要不要买的新客户指点迷津。

    “猪肺15元/斤，我们就是赚点人工费，因为猪肺洗两次要停两个小时，再洗两次，再停一个小时再洗，所以今天进的肺要明天才能卖，因为洗好都已经是下午了。”陈伟强说。

    谈话间，记者留意到，陈伟强总是捧着他那都是茶渍的不锈钢茶杯。“他不肯让你洗杯子的，说是茶渍也是原汁原味，喝茶一定要放很多高山茶。”叶伯母有点抱怨。

    陈伟强却不以为然，嘿嘿一笑继续他的话题。“最忙是一开张的时候，早上一来一锅就没了。”他做了这么多年大肠，发现杭州人不喜欢太甜，“所以我们不放糖，口味也比较淡。”

    连饭店也慕名而来

    一口地道的杭州话，不紧不慢的腔调，陈伟强俨然一副老杭州的做派。“我是生在这里，长在这里的。”

    上世纪八十年代，陈伟强就在老的茅廊巷菜场门口卖羊肉。“当时老茅廊巷菜场就是在现在这个地方，后来才改造的。”据他介绍，最早开始卖大肠是在“马路市场”，“我从1991年开始卖大肠，当时市场是在严衙弄里。后来菜场拆了，我就去城站开了两年饭店。”他咳嗽了几声，继续说，“到了2000年，新的茅廊巷菜场造好了，我就搬进来了。”

    51岁的陈伟强做了半辈子买卖，对大肠自然非常有发言权。“原来的猪吃粗饲料，肠子就很难洗干净，现在吃的是配合饲料，大肠很干净很好洗。”叶伯母接着说，最早的时候大肠是从富阳拿来的，后来是在闲林进货。

    又一波顾客来了。“这个都熟了吧？牛腱子给我切小点。”“好的好的，一共27元。”

    陈伟强做的大肠，不仅吸引散客，还有饭店慕名而来。“开元路上的‘老开元’和庆春路上的‘红子鸡’经常来买，一天差不多买两三斤。红子鸡还拿我们做的大肠当招牌菜呢！”叶伯母自豪地说。

    在一个地方久了，难免会产生感情。“搬到这里已经是第13个年头了，虽然我后来嫁到了闸弄口，但我还是每天回到这里看看妈妈和弟弟。”陈水凤缓缓地说着，这里的菜特别齐，菜场又大，“现在大家都有汽车，要买菜就开车来，备满了货回去。这里生意好循环快，卖完第二天就会去进新鲜货，这样生意就越来越好；而有些菜场生意不好，第二天继续卖，菜不新鲜生意就越差，恶性循环。”

    陈伟强告诉记者，在这里做了二三十年经营户的，除了他，就是肉老板了，“现在做蔬菜生意的本地人已经很少了，都是外地人。像我们做这么久的，真的不多。”

    说到菜场的变化，陈伟强感触颇多，“这里的菜特别新鲜，在杭州的菜场里，茅廊巷算是大的。”

    “不过，名气是大，还是有弱点，那就是没有停车场。”老陈直言不讳，要是有停车场，相信会有更多的人来买菜。

    ■记者手记

    二十年如一日的秘诀

    “我们晚上6点半回家，除非卖完，不然不会提早收摊。”叶伯母说，因为现在很多人下班晚，如果提早收摊，大老远赶来的顾客会扑空。

    在采访过程中，陈伟强夫妻给记者的感觉就是两个字——真实。“为什么自己在家烧不好猪大肠，毛病在哪里？因为你们买的大肠是‘发’过的，有些是‘药水’浸过的。就算你是直接在肉厂买的，但是你回家一定会把肠里的油挖光，这样烧出来的就不好吃了，吃的时候一定要有点油，这样才有味道。”

    “也有顾客跟我抱怨，说大肠本身的味道太浓烈，有些人受不了，我也知道市面上有种‘药水’，滴两下就一点味道也没有了，可是，我死都不会弄的，情愿没有生意。”

    “我老婆要我在肺头里面加笋干一起煮，我说不要，笋干容易变质，笋干12元/斤，水里一煮能多赚七八元，但是我宁愿不放。”

    这大概就是陈伟强的生意二十几年经久不衰的秘诀吧。