吴山路62号吴山烤禽总店，离西湖直线距离205米。上午8点开门，昨天早上6点就有人在门口等了。排第一位的大伯来自大关，排第二的大伯从拱宸桥过来。

8点整，卷闸门哗啦啦缓缓升起，烤鸡的香气飘进鼻孔，28个人排在门外，不是大伯就是大妈。

从早上开门到傍晚歇业，买鸡队伍的平均年龄也随着时间推移而缓慢下降。临近中午，抱着狗夹着烟的中年男女多了起来，下午三四点，排队人数达到高峰，原本一条不太直的队伍在50米外甩回一个急弯，像个大大的问号，问号那个点就是烤禽店。这时候，队伍里的老中青三代从人数上已经基本持平。到了下午5点以后，年轻人几乎成了排队主流，穿垮裤染黄毛的，超短裙露白腿的，几乎一致的动作都是低头盯着手机，手指头在上面划来划去。

烤禽店里，人和机器都开足马力，三只电烤箱半个小时同时出炉64只，但是一来队伍实在太长，二来一次要三只五只的人蛮多，有人一边排队一边打手机，“我现在在吴山排队买烤鸡呢，你要不要带……”所以昨天，从队尾排到窗前最少也要一个小时，如果赶在下午三四点去，要站差不多两个钟头。

正午时分，烈日当空，里面电炉烤着鸡，外面太阳烤着人，不少人戴上墨镜撑起阳伞。实在无聊，新修马路的人行道上工人师傅在铺地砖，大家也面无表情长久盯看。师傅时不时要切割花岗岩，尘灰伴着噪声，人们又赶紧掩上鼻子，塞住耳朵。

烤禽店地处闹市，离西湖又近，行人游客如织，过路人一般都会被眼前长长的队伍惊住，有的赶紧掏手机拍照，有的犹豫要不要排队去买，一个留小贝式莫西干头的瘦削小伙一边拍照一边自言自语：“奇葩啊……”