解散

　　1970年，随着列侬与麦卡特尼相继宣布退出，披头士实已解散。

　　“我并不对这个决定感到吃惊，”披头士传记作者斯皮茨告诉记者，“这四个小伙在20 多岁的时候组成了披头士乐队，当时他们其实还远未成熟，性格也尚未定型，这让他们能够以团体的形式生活和工作。十年过去了，他们成长为完全不同的人，世界观也产生了巨大差异，于是他们渐行渐远，再也不能像最初那样和谐地一起工作了。

　　事实上，他们也不想在一起工作了。

　　他们各自对不同领域产生兴趣，这是一桩再自然不过的事情。”

　　“他们本来就是完全不同的人，这意味着小伙子们未来的发展方向一定是不同的。”披头士传奇故事纪念馆总监杰里·高德斯密斯(JerryGoldsmith) 这样向记者解释。这种差异在纪念馆的最后一个大厅展现得淋漓尽致——约翰成为文化符号和和平斗士，保罗开始关注慈善事业，乔治对一切神秘主义事物迷恋不已，林戈则继续专注他的演艺事业。

　　也正是这种截然不同，使得披头士取得空前的成功。“将他们分隔开来看，我觉得没有一个是有意思的，也没有一个人可能对音乐和文化产生如此大的影响。但当四人开始合作，相互竞争，奇妙的化学反应就产生了。他们将不同的特质带入这个团体，使其成为史上最具影响力、最有创造力的乐队，这种魅力甚至能够延续百年以上。”斯皮茨说。

　　在这位传记作者眼中，披头士四位成员性格中唯一类似的一点，就是他们都从工人阶级父母的身上继承了极强的工作精神。“尤其是约翰和保罗，当他们百分百投入自己的创作中时，周遭的一切便成了空气。他们将自己隔绝于世界之外，然后全情投入。没有任何人和事能够影响他们的这种工作状态，这使得他们的作品几近完美。”斯皮茨说。

　　很多人都将披头士的最终解散，归因于列侬和麦卡特尼之间的竞争走向极端。“布莱恩死了，我们就瓦解了，保罗掌控大权，可你真以为有什么能领导我们吗？”1970年列侬在接受《滚石》杂志采访时不无愤懑地表示。

　　不过，也有人认为是列侬本人的愤怒和易变，毁了披头士。“我感觉其他三人甚至都有点怕他，尤其是与洋子在一起后。”EMI 唱片的混音工程师菲尔·麦克唐纳回忆说。

　　以披头士在Abbey Road 录制唱片《Let it Be》为例：开工当日，列先是以不久之前发生车祸为由要求推迟进入录音室，而当他最后进入录音室时，大家发现他竟然还带着洋子和一张床，为的是可以让洋子躺在床上参与专辑录制并提供点评。“对此其他披头士成员都没敢出声抗议。”麦克唐纳说。

　　许多年过去了，不能接受披头士解散的粉丝，一度将这个结局归咎于列侬的遗孀小野洋子。在披头士最后的日子里，麦卡特尼曾对伦敦《标准晚报》说：“约翰爱上了洋子，不再爱我们了”。

　　1969年9月，在《Abbey Road》成功发行后，列侬带着妻子洋子，及包括埃里克·克莱普顿在内的新班子参加了多伦多摇滚音乐节，并通知其他成员，他正在解散乐团，“就像离婚一样”。

　　1970年4月，麦卡特尼发表了第一张个人专辑，宣布披头士解散。

　　尽管此前早有相同想法，但麦卡特尼宣布单飞的消息对列侬来说无疑是最大的挑衅，因为列侬认为，作为乐团的创始人，应该由他本人第一个宣布这个消息。他愤恨地告诉外界：“我真是一个傻瓜，没有做保罗做的事情，借此来卖唱片。”

　　事已至此， 列侬与麦卡特尼这对从小结识，彼此欣赏，共同成长，同样经历过年少时至亲离世(1956年麦卡特尼的母亲死于乳腺癌，1958年列侬的母亲茱莉亚死于车祸——编注)痛苦的哥们再也回不去了。

　　“天啊，这帮家伙终于要解散了。”格林·琼斯后来向《滚石》杂志回忆道。作为音响工程师，他自1969年1月开始参与披头士专辑《Let it Be》的制作和纪录片的拍摄。他回忆说当时的情况糟糕极了，乐团成员们矛盾重重，争吵不断，麦卡特尼和列侬就各自创作曲目的排序问题僵持不下，最后哈里森只好邀请键盘手比利·普雷斯顿加入——因为有外人在能让披头士表现得好些。

　　然而，尽管乐团内部纷争不断，披头士解散前的最后两张专辑《Letit Be》和《Abbey Road》，依然被认为是他们创作才华日臻成熟的代表。“当四个人聚集在录音室时，他们散发的光芒让你无法忽视。”乔治·马丁爵士表示。

　　披头士解散之后，四个成员开始走向不同的人生。多年以后，在谈论起披头士时，哈里森曾如此说道：“一切都那么久远，是否我真的去过那儿，或许那只是一场梦而已。”

　　利物浦印记

　　如今，距离披头士成立，已经50年过去了。但他们的影响力并未式微——尤其在他们的故乡利物浦。

　　利物浦俨然是一片披头士的海洋。位于市中心的披头士传奇故事纪念馆，是游客的必游景点；街道上四处可见与披头士相关的纪念景点标示；百货公司的巨幅海报，依然以披头士作为经典的形象代言人；Hard Days Night Hotel(根据披头士著名单曲《A Hard Day’s Night》命名)是全利物浦最昂贵的精品酒店⋯⋯这是一个被“披头士”滋养着的城市；50年前，披头士的四个男孩从这里走向了世界。

　　在披头士的创作中， 融入了关于在利物浦成长的记忆，其中包括闻名遐迩的《Penny Lane》、《Strawberry Fields Forever》。

　　《Penny Lane》是列侬妹妹茱莉亚·拜尔德最爱的披头士曲目之一，歌曲名便士街就在她和列侬小时候居住的地方附近。正是在那里，17岁的列侬认识了15岁的麦卡特尼和13岁的哈里森。他们和另几名伙伴组建了“采矿人”乐队，这就是披头士的前身。

　　便士街距离麦卡特尼和列侬的旧居不远，所以成了他们年少时结伴外出的固定地点。从利物浦市中心打车到此地，大约需要40 分钟。

　　也许是载过太多游客来这里参观，一听说我们要去便士街，司机便已熟门熟路地帮我们规划了一整个参观流程——街道一头是著名的披头士理发店，对街的几家酒馆是他们早期在利物浦表演的固定场所。如果表演得很晚，他们会在隔天早上去附近的咖啡馆吃早餐，聊天，漫无目的地消磨时间。

　　麦卡特尼于1967 年创作的《Penny Lane》， 收录在专辑《Magical Mystery Tour》中。它被认作是麦卡特尼与列侬之间的一场创作竞争——1966 年， 列侬也以幼年生活为背景创作了歌曲《Strawberry Fields Forever》，而草莓甸(Strawberry Fields)正是列侬年少时居住地附近的一个童子军活动场所。在《Penny Lane》中，麦卡特尼这样回忆儿时的街道：“街口的理发店贴满了名人照，市郊的天空一片湛蓝，穿着女王玉照的消防员，路边小摊的炸鱼和炸薯条？便士街道总在我眼前浮现，在我耳畔萦绕。”

　　因为这首歌曲，如今的便士街已扬名国际，街边的理发店依然还在，不过已经贴满了披头士的照片。

　　与利物浦的许多地方一样，50年过去了，不少当地人依然在依靠披头士效应赚钱。“我其实并不怎么喜欢披头士的发型，不过来个披头士样的荷包倒是个不错的主意。”理发店老板半开玩笑地对记者说道，尽管披头士发型是该店的招牌之一。

　　除此之外，这个地处利物浦郊外的中产阶级社区与麦卡特尼的描述大相径庭。这里没有消防员，没有炸鱼薯条，街角也少有女郎出现。

　　整个街道不过百米长，四周是大片绿地，白天的时候人烟稀少。据说，有人曾就此询问过麦卡特尼，他本人则坦诚说，歌曲内容本身有刻意美化回忆的部分。

　　对往昔充满美好回忆的不仅是麦卡特尼，列侬亦是如此。1945至1963年间，他与咪咪姨妈一起住在Mendips，后随披头士巡游全球，再后来移居伦敦和纽约。“总有一天，当我不再有名，我会回到这里，过平常人一样的生活。”成名后的列侬曾数次这样表示。

　　列侬本有机会回故乡。“咪咪姨妈是11月7日过生日，约翰打来电话，说会在圣诞节后或1 月初回利物浦，一大家子打算在Mendips聚会。在利物浦期间，他还会参加鲍勃·哈里斯的《老调重弹》节目录制，那是大家都很爱的电视节目，所以每个人本来都非常期待。”茱莉亚回忆说。

　　然后，所有的一切都永远定格在了1980年12月8 日——列侬在达科塔大厦门前遭马克·查普曼枪杀。32年过去了，列侬遗孀小野洋子以另一种方式为丈夫完成夙愿。2003年， 洋子以16万英镑的价格买下Mendips，并将其捐给国民信托组织(National Trust)。“在洋子之前，这里的业主是一名律师，”Mendips 的守门人西蒙·奥斯本(Simon Osborn)告诉本报记者。

　　Mendips是披头士成员旧居中唯一保持原来风貌的建筑，每年吸引超过1万名游客到访，其中不乏歌手，他们到此朝圣先人或者缅怀过去。2011年，鲍勃·迪伦来到这里。“我能在约翰的房间单独待上一会儿吗？”他关上房门，仰面躺倒在列侬的床上，抱着吉他，一遍又一遍弹奏起那些记载着往昔岁月的歌曲。