张小末 石浦·象山半岛南端（北纬N29°11′16.55″）

“唯有香肠和风鳗，是必须出自小镇的年货必备品呀，带着小镇的海风和鱼腥味”

农历十一月末，妈妈在电话里说，我给你快递了五斤香肠，次日，便收到了来自吾乡石浦的手作香肠。吾乡石浦，又名荔港，地处象山半岛南端，清代陈秉元曾形容“人家住在潮烟里，万里涛声到枕边”，便是对渔港小镇最真实的写照了。

同时抵达我的餐桌的，还有两条风鳗。两斤来重的海鳗被劈开后，用小竹条撑开，已风干至七成的样子，鱼皮泛着蓝色，鱼肉呈牙白色，“十二月风鳗满桅杆，北风吹得香千里”，正是一条风鳗口感最为丰腴的辰光。

一年一度，西北风最强的时候，妈妈开始准备这两样食物，气温越低，风越大，则口感越佳，最忌太阳暴晒，这便是岛上人准备过年的第一步了。经过十几天带着咸味的海风风干之后，香肠和风鳗，将成为年菜上出色的冷盘。

按照小镇的风俗，农历十二月中旬打年糕，刚打好的年糕又香又糯，孩子们喜欢直接塞进嘴里，等年糕冷却后，盘在米箩里，过七天后，再浸入水中保存，如果年内遇到“立春”，那要在立春一周前就打好年糕，立春后的水叫“春水”，年糕需用冬水浸才不易变坏。农历十二月二十炒豆子、炒花生、炒番薯片、做米胖糖（冻米糖）、花生糖、芝麻糖、黄豆糖，这些都是过年招待亲戚朋友的小零食。十二月廿日以后做豆腐，除了新鲜的豆腐，主妇们还要把一部分豆腐用油煎熟，加盐腌制成咸豆腐，是春节时解腻的小菜。

以上种种，并不是每户人家都能独立制作的，主妇们会提前备好食材，各自去相熟的店铺里请人做年糕、米胖糖、香肠、豆腐，这便是各家主妇的秘密武器了。

年前一周，主妇们开始采买各种食材，各类鱼虾蟹，半成品如泥螺、海蜇头、鱼胶，马鲛鱼用来打鱼丸、做鱼面、鱼包肉，上好的东海带鱼一部分清蒸，一部分提前炸好，等除夕做成糖醋带鱼，螃蟹炝成红膏蟹，风鳗既是冷盘，亦可以切成丝与芹菜丝、胡萝卜丝一起小炒。除夕当天，两个灶头同时开火，一个灶头烧硬菜，一个灶头炒制荤素搭配的馅料，制作面结、蛋饺、汤包、蒸萝卜团，这些都费尽了主妇们的时间和心思。

童年时，我最爱岁末的这段时日，妈妈会提前准备丰盛的年货以慰一年辛劳，和爸爸盘点这一年的收入。对于我和妹妹来说，过年意味着可以享受除夕夜的“顶级”家宴，也意味着可以撒欢地吃零食，穿新衣，拿红包，这段时日，父母会格外宽容，我们如果犯些小错误，也多数是口头批评一下，不再动用“家法”。

时至今日，各类年货已不必再手工制作、提前储备，菜场、超市随时都能买到新鲜食材，互联网时代更是缩短了空间和时间的距离，外卖员甚至可以将鲜活的帝王蟹送至家门口，我们也习惯了清淡健康的饮食，过年不再是“大鱼大肉”的代名词。但唯有香肠和风鳗，是必须出自小镇的年货必备品呀，带着小镇的海风和鱼腥味，这是一条从舌尖抵达肠胃的归途，治愈了那些我平素羞于承认的乡愁。