记者 潘宁

图片提供 小百花越剧团

她非常喜欢好莱坞演员丹尼尔·戴·刘易斯在电影《林肯》中的一句台词，“我的每一块骨头都疲惫不堪”。

这似乎已经成为一种共性——那些疲惫不堪的人，必定是有执念的人。谁耗尽了他们的精力？谁令他们的每一块骨头燃烧得通红，然后结成悬崖的形状，嶙峋而沉默。

这个世界，他们是为了理想而来，他们在精疲力竭仆倒之前，他们的骨头连同陨石一起碎裂之前，他们留给这个世界的姿势始终是迎风招展的，甚至比风还要迅捷，他们为了那个就要沸腾的滚烫的理想，跑得快要飞驰起来，风落在他们弹射出去的影子后面，发出不甘而绝望的闷吼。

茅威涛的每一块骨头都为了越剧而碎裂，而疲惫，而忧伤，而喜悦。她的骨头与她的声腔一样，布满迂回的曲线，有华丽的颜色，有殉道般坚硬的质地。

诗人说，从来没有什么胜利可言，挺住意味着一切。

茅威涛

【名家名片】

茅威涛

中国当代著名越剧表演艺术家，中国戏剧家协会副主席，浙江省文联副主席，浙江省戏剧家协会副主席，浙江小百花越剧团团长。

作为中国当代越剧创新进程中最重要的代表人物，茅威涛的表演风格融内心体验与程式化表现为一体，唱腔在继承尹派的基础上，注重发展，渐成一格。她擅长在舞台上塑造不同性格的角色，赋予越剧“女小生”以崭新的人文精神和行当魅力，深受广大观众的爱戴和专家学者的赞赏。作为一名有着良好艺术自觉和革新精神的舞台实践者、剧团管理者，茅威涛是引人注目的社会公众人物。

从艺以来，先后五次荣获中国文化部颁发的“文华表演奖”，首届中国戏剧奖·“梅花大奖”（三度梅），首届中国小百花越剧节金奖，首届中日戏剧友谊奖“主演奖”等当代戏剧界诸多最高奖项。1998年荣获全国百家“德艺双馨”文艺工作者称号，2004年荣获全国30名中青年“德艺双馨”文艺工作者称号，2005年当选浙江省首批特级专家，2010年荣获全国劳模与先进工作者称号。

我觉得越剧当下的问题不是声腔的问题，而是传统意义上表现出来的理念、美学，它得跟上这个时代

有人说，未来能不能把越剧的声腔慢慢改良？甚至有人提议唱普通话。越剧的问题是不是出在声腔上？我觉得不是声腔的问题，而是传统意义上传递出来的理念、美学，它得跟上这个时代。戏曲是从农业文明当中诞生出来的，它所有的解读，它的解读方式，在当下都遇到了问题。

比方说《江南好人》，我们用了一个类似李安《少年Pi》一样的寓言故事来表达人性的复杂，当我们试图摒弃落难公子中状元，私订终身后花园这种模式，找了个寓言式的故事——问题来了，那些狂热的戏迷看不懂了，而真正想要看寓言的人，他们并不是越剧的核心观众，他们会说，你不就是讲落难公子中状元嘛，他们根本不相信我们所要追求，所要呈现的已经不是农耕时代的越剧了，他们说，我们没兴趣看。

我的困惑就在这儿。

所以，我快得焦虑症了，白头发也长出来了。

我头发白了许多，缘于心野。关于越剧，去重复、复制那些前面做过的东西，对我来说，我不感兴趣

近期我头发白了许多，缘于心野，不是野心。关于越剧，去重复、复制那些前面做过的东西，对我来说，我不感兴趣。

别人会说，茅威涛，她是不是不要中国戏曲里面那种根深蒂固的传统了？

这个误解由来已久。我深知，自己是一个对传统带有敬畏乃至膜拜之情的人，回顾以往我所创作的一系列作品，从最早的《五女拜寿》，到刚刚出炉的《江南好人》，京、昆、川等等各大中国传统戏曲剧种的精华，无不悄悄渗透在这些作品中，渐渐地化为、形成了越剧的表演程式。

就算在这次焕然一新的《江南好人》之后，我们依然会创作传统的越剧。重排《孔雀东南飞》，移植《牡丹亭》全本，我们会排得很唯美，很好看。但对我来说，打动我的那个东西还是没有抵达，只是唯美而已，形式的东西很好，但内心里，像《牡丹亭》那样的能打动你的人鬼情未了是什么？我始终在为未来的越剧做一种新的寻找。

对越剧而言，每隔十年——假如以十年为一个单元，我都会不拘一格地做一次很革命性的尝试。譬如前面提到的《江南好人》，我们移植了德国戏剧家布莱希特的《四川好人》，花了半年时间，做成了一部有争议的作品。在这个作品里面，唯有这一次，女小生茅威涛演了一个亦女亦男、雌雄同体的角色，来解读人性的善恶莫辨。

越剧的未来是什么？不知道，真的不知道。适者生存，物种起源、进化的道理摆在那里，想来艺术也难逃脱吧。变革是必定的，不变的话，它真的有可能会消失，最后成为“秦砖汉瓦”式的博物馆艺术。

《江南好人》北京首场演出，引起了一些争议，引起了一些话题。这是意料之中的，我的内心反倒很平静，借用宋朝黄庭坚诗中的那句，坐对真成被花恼，出门一笑大江横。

郭小男说，他原来以为自己娶了个江南女子，小鸟依人型的。自从他去排了绍剧《秋瑾》之后，发现江南女子还有一种横刀立马型的，他说，哎呀，我很不幸地娶到了后者

遗忘对应着一种记忆，你没有记忆，就不可能遗忘什么。记忆又对应着常识，也就是说看戏是需要常识的

我的丈夫，科班出身、学院派话剧导演郭小男，硬生生被我拉来排越剧。对此，他戏语，一个打铁的北方汉子，硬让人捻绣花针。他还说，他原来以为娶了个江南女子，小鸟依人型的，突然发现，自从他去排了绍剧秋瑾之后，原来江南女子还有一种横刀立马型的，他说，哎呀，我很不幸地娶到了后者。

坊间有很多关于我们两个人感情的揣测。有一阵子，人们说，茅威涛和郭小男闹得很厉害，老打架。

作为丈夫，作为中国美术学院的硕导，作为我多部戏的导演——譬方说，谢幕的时候，他会拥抱我一下，感谢我一下，底下观众就会尖叫，但也有观众会在微博上说我们两人“作秀”，“听说他们两人感情并不好呀”。

关于郭导的拥抱，我是这么理解的，他在台上拥抱我，我觉得他有一种感谢我的意思，我也很感谢他。因为我们是夫妻，也是艺术上的合作者，大幕即将合上，我们都有一种彼此感恩的、如释重负的感觉。这跟我们生活中吵不吵架，并没有多大的关联。

关于爱情的解读是很多的，你说，我和郭导之间就不是爱情了吗？

它肯定也是爱情，但这种爱情化成亲情了，变成一种习惯了。我的生活里不能没有郭小男，郭小男的生活里也不能没有茅威涛，然后我们有一种更大的情感关系，就是艺术。我们一起谈艺术，一起谈创作，一起搞作品的时候，就像在谈恋爱，那种碰撞，是彼此的一次成全。

人家都说，爱是要付出的，但我觉得爱更像是一种成全，不要觉得是在付出，应该是在成全对方，这种感觉是很美好的。佛教里面讲布施，我把我自己布施给越剧，布施给社会，对爱人也是这样，对你的丈夫，你不要觉得你是在付出，我是在成全他，彼此成全。再大的矛盾最后也会化解。

而且，我们两人都是那种咄咄逼人的个性，郭导可能更胜于我，他是那种得理不饶人的人，可以把你逼得恨不能从这儿跳下去为止。开始的时候，我会被他逼疯，后来我就觉得，我改变不了他，我就改变自己——就像李安《少年Pi》里有了那只老虎，Pi才能活下去一样，就是因为郭小男的“逼”，我现在可以三秒钟“禅定”，一下子安静下来，什么都不去想，不去争辩。当然，这样的代价是蛮大的，很痛苦的。以前我们两人是针锋相对，是一种男女之间的对峙，茅威涛对峙着郭小男，郭小男对峙着茅威涛。现在，突然之间——人们说，女人沉默的时候很可怕，鲁迅说，不在沉默中爆发就在沉默中死亡，当郭小男摆起架势准备攻击的时候，突然发现我淡定地坐在那里，一本书，一杯咖啡，听着音乐，这时候，他整个人突然就失去了状态，泄气了。

然后他必须反思啊，为什么我不跟他吵了？有人结婚让我说几句，别人会说百年好合，我说，我就不落俗套啦，就送给你们小两口一句话，婚姻不是不吵架，而是吵着架还能过一辈子，这就是婚姻。

朋友们会说，嗯，茅威涛现在说话很有禅意。

我去贵州大学讲课，用了一个文化的题目——对抗遗忘。遗忘对应着一种记忆，你没有记忆，就不可能遗忘什么。记忆又对应着常识，也就是说看戏是需要常识的，我在《江南好人》里有一段弹琵琶的戏，我没有学过评弹，但在我的老家桐乡乌镇这种地方，评弹是随便就能听到的，我的奶奶，我的妈妈，她们都会带我去听书。我的邻居阿姨，苏州人，她会唱评弹。这个常识给了我很强烈的记忆。

艺术，做到最高的境界是什么？做的是记忆。

我奶奶的邻居，是旧社会过来的一个从良妓女，整天手里拿着水烟，排《江南好人》的时候，我对导演说，郭老师，我必须手上拿一根水烟。第五场戏，女主角、歌妓沈黛开始布施平民，她打扮成劳动妇女，织布，劳作，休憩时，又习惯性地拿着水烟在那里。我觉得这些细节的流露就是来自记忆——那个从良的红宝奶奶，真的是一个南浔的从良妓女，住在我们贴隔壁。我儿时的印象就是如此：我奶奶永远留给我一个劳作的背影，织布啊，摘菜啊，然后，那个红宝娘娘，永远坐在那里抽水烟，穿着一双绣花鞋，透着一股别人没有的范儿。

所以，排戏的时候，他们问，茅威涛，你一个演小生的人，怎么身体里还藏着一个江南歌妓的派头？我说我有记忆。

后茅威涛时代会怎样？我不知道。我只能为未来的小百花做一些积累

首先是有剧场，有自己的演出场地，有好的理念给他们留下来，有好的经营公司，我给自己的规划是三到五年打造一个品牌出来，找到一个新的戏班子的生存模式，类似于像兰溪李渔的芥子园，我知道必须去做，然后要用十年时间去推广。当这些理念和这些战略都实现以后，然后，然后我就退休了。

常常有记者问我，对当下戏曲演员的状况满意吗？坦白讲，不太满意。

有一天，助理小范，发了一条微信给我，我没征得她同意就发到朋友圈里去了。小范说，茅老师，跟着你也有一段时间了，我觉得我是悟到了一些东西。我觉得很有趣，就问她，悟到了什么？她说，茅老师你好了不起，好伟大——尽管这么夸你，有点溜须拍马之嫌。

助理小范说，这个世界上，太多的人都习惯于抱怨，他们会抱怨说，我不是没有理想啊，我是一个有想法的人。但他们没有行动力，只是习惯于等待，等着天上掉馅饼。

她说，茅老师你了不起的地方在于，当很多人都还在等待的时候，你已经在行动了。

我爸爸常常对我说，茅威涛啊，你好差不多了。因为在他眼里，我总是一个疲惫不堪的人。他说，你应该多花点时间管管女儿，多保养保养，你为越剧做了这些，留下了一个剧场，功德无量了，可以稍微歇一歇了。

我承认自己从一开始就是一个文艺女青年

很多时候，我都在读书当中度过。

我读木心。这个人是个太不一般的人，读他的书，没有五四前五四后的年代感。我开始读的时候，觉得他不像一个从大陆出去的人。我很遗憾，尽管他是我的同乡，我做梦都想去拜访他，但我这个人其实很腼腆，心想，茅威涛，你是不是太把自己当回事了，如果主动到乌镇去拜访木心，木心知不知道你哦——说到底，我骨子里还是挺害怕被拒绝的。木心过世后，这成为我很大的遗憾。

我算个文青，我承认自己从一开始就是一个文艺女青年。但我莫名其妙地唱了越剧，哈。

高中毕业那会儿，很懵懂，但是恩惠于我们那个时候有文艺班，学舞蹈学小提琴，所有的文艺细胞是那个时候给你注入的。我很爱美，总在幻想，最好让我演个女特务，头发是卷的，穿着妖艳的旗袍。

直到我从事越剧表演艺术之后，特别是去上海戏剧学院进修，眼前豁然开朗，接触了现代舞，接触了台湾的云门舞集，赖声川的表演坊，北京人艺，上海话剧界的焦晃老师，那时候突然有种冲动，想去考中戏，上戏。

但我实在太喜欢演小生了，我想，要是去演话剧，那我就不能演男的了！所以，最终放弃了这个念头。