电影改变了世界。从技术允许的第一天开始，人们就从古老的艺术形式中汲取养分，开创了电影这个新的艺术门类。记录周遭的世界、自身的情感、经历、创造和日常生活的愿望如同呼吸般自然，而这一愿望的产物又随时间、地点及社会和文化环境的不同而千差万别。是什么推动了早期电影的诞生？电影院具有怎样的建筑学和社会学意义？为什么一些电影得以成为经典？是什么让一位导演、编剧或演员成为不朽的明星？

  《电影通史》，令人称羡地轻松填补了枕边读物和专业书籍之间的缺口。

  哪一种艺术形式比电影流行的速度更快、范围更广？尽管对其确切的诞生日期众说纷纭，但1895年是大多数人认可的年份。1895年3月22日，路易·卢米埃尔和奥古斯塔·卢米埃尔兄弟为法国工业促进会的成员放映了《工厂大门》。6月10日，他们在里昂私下放映了记录摄影协会会议的短片。六个月之后的12月28日，他们在巴黎的斯克里布酒店进行了第一次收费的电影放映。

  在对历史悠久的文学或美术来说转瞬而过的20年后，电影已经从先驱者的试探迅速成长为红遍全球的大众娱乐。电影制作波及美国、加拿大、印度、日本、土耳其、墨西哥、巴西、阿根廷和澳大利亚等国，并在上述许多国家形成了相当的产业规模。电影的感染力如此迅捷而强大，让1914年1月首次出镜的英国青年杂耍艺人查理·卓别林在当年年底就成了人尽皆知的电影明星。

  矛盾的是，电影在全球迅速崛起的一大因素也正是它最主要的局限：无声。这一特性使默片的传播变得极其简单和廉价，只需翻译字幕的文本，一部电影就可迅速译制完成。文化程度不高的观众也能观赏——人们已经习惯了一些好心人把字幕念出声来的做法。一向与众不同的日本还出现了专为默片配音和评论的“弁士”。可以想象，如果电影一开始就是以有声的形态出现，它的走红需要更长的时间。到了有声片出现的时候，语言的障碍已经无法阻止人们去影院观看电影。

  主要的电影类型很早就已出现。在卢米埃尔兄弟放映短片的几个月后，舞台魔术师乔治·梅里爱就开始了奇幻、恐怖和科幻电影的制作。当然，最初的电影导演是将摄影机对准身边的世界，纪录片由此伴随电影而生。喜剧片、古装故事片、爱情片、惊悚片、心理片、战争片、滑稽闹剧、史诗片，甚至色情片纷至沓来。根据戏剧和小说改编的文学性作品也不出意料地大行其道。美国电影节在转战加州之后自然而然地开始推行西部片。

  电影在第三个十年爆发的革命不是技术的革新，而是权力版图的巨变。在一战之前，欧洲电影统治着全世界，法国、意大利和丹麦是主要输出国。美国在这一领域是净进口国：1907年在美国上映的1200部电影当中，仅有400部来自美国本土。战争改变了这一切。当欧洲的战事减慢了当地电影人的创作速度时，美国西岸资金充沛并处在萌芽阶段的电影工业抓住了这一天赐良机。到了20世纪20年代，好莱坞已经凭借无可匹敌的资金和技术优势雄踞世界电影之王座，吸引着各国人才的加盟——这一优势一直延续至今。

  几乎从一开始，电影独一无二的时效性和通俗性便得到了承认，评论界甚至对其不吝溢美之词。“这是电影创造的奇迹，”1913年的《美国杂志》热情地称赞道，“这是民主的艺术，是全人类的艺术……人性在银幕上回归。”然而，影响千百万观众的电影很快成为千夫所指的对象——粗俗、愚蠢、煽情、圆滑、政治宣传、怂恿消费、教唆青少年。（当今位于高雅艺术之巅的小说和舞台戏剧，在几百年前也遭到过同样的责难。）

  这样的非难走向了极端。“电影已经没有任何继续存在下去的价值。”《芝加哥论坛报》在1907年的一篇文章中如是说。英国首相拉姆齐·麦克唐纳将好莱坞电影称作“邪恶可耻的垃圾”。到了1958年，极具影响力的《教育期刊》仍然认为电影是“昙花一现”和“寄生于其他艺术形式”的艺术门类。政客、传教士和教师也想控制电影，在他们的要求之下，电影工业建立了自我审查机构，其中最著名的是美国电影制片商和发行商协会及其颁布的限制性法规《海斯法典》。虽然条件如此严苛，恩斯特·刘别谦和霍华德·霍克斯等导演还是用各种微妙的打擦边球的方式冲破了这样或那样的拍片禁忌。

  在内外交困的残酷环境下直至今日仍不断涌现的各类佳作足以证明电影这一媒体的顽强生命力。和其他领域一样，电影界“黄金时代”的传奇一直被传颂至今，层出不穷的经典、高不可攀的整体水平令人敬仰。然而，这样的传奇经常是片面的自我想象，电影也不例外。举例来说，30年代黄金时期的好莱坞“片场时代”的确涌现了《疤面人》、《科学怪人的新娘》、《瑞典女王》、《育婴奇谭》、《乱世佳人》和《绿野仙踪》等一批佳作，上述作品的经典地位可谓实至名归。在此之外，还充斥着大量资质平庸、粗制滥造、无人问津的烂片。在任何一个历史阶段，全世界每年出产的电影只有不超过5%值得一看，而这可能还是乐观的估计。

  尽管如此，电影史上确实出现了全盛时期，《电影通史》对其中的一些进行了介绍。这些通常不超过十年的时期展现了一个国家的电影工业在社会、技术、历史和经济因素的综合作用下出现的创作高峰。除了30年代的好莱坞，值得单独指出的还有20年代的德国和苏联、30年代的法国、40年代末英国和意大利的新现实主义、50年代的日本、60年代法国新浪潮的再度崛起、60年代中叶布拉格之春后的捷克斯洛伐克电影、70年代的德国新电影与同时期马丁·斯科塞斯和罗伯特·奥特曼等“电影小子”所代表的好莱坞以及80年代中国“第五代”导演的作品。伊朗、韩国、泰国、罗马尼亚以及拉美某些国家的导演在最近几十年也有不错的表现。

  在这个变革的关头，可以确定无疑的是，21世纪是所有电影爱好者的黄金年代。视频、DVD和网络下载的高速发展使古今中外丰富的电影资源变得唾手可得。不久前，观看老片或外语片意味着你必须住在大城市的小众艺术影院附近或期待电视的引进播放。如今，本书的读者几乎可以毫不费力地找到并反复观看书中介绍和遗漏的任何一部电影，然后对我们的评价给出自己的判断。