诗人往往有异常敏感的心灵，无法过庸常的生活，对他们来说，庸常的生活简直生不如死。如果有人开列一张古今中外自杀的诗人清单，将是骇人的。

1970年4月的一天，德国诗人保罗·策兰在塞纳河上的米拉波桥飞身一跃，选择了“孤独而无名的死亡”，年仅49岁。策兰死时二战已结束二十多年，但死亡的种子在他的早年就已经种下。而他与奥地利女诗人英格褒·巴赫曼的爱情，因其中深重的苦难，远不止一般爱情看上去那么美好。多年后，人们把策兰与巴赫曼的通信结集为《心的岁月》出版，试图追寻这两位诗人的心路历程。

1948年春，策兰与巴赫曼在维也纳相识，很快陷入热恋之中。巴赫曼给策兰的信中说：“你难道不知道：我们之间尽管存在着这样那样的问题，但是，我们在一起的时候却是非常幸福的，即使在非常糟糕的时候，当我们成为对方最可恶的敌人的时候也是如此。”“我的思想总在找你，不止是作为我最亲爱的人，而也是作为同样的一个失落者，我们都需要一个地方保住自己。”而策兰也不乏激情地表白：“你是那生命的泉源，也正是因为这样，你是我言说的辩护者，并且将继续如此。”

像大多数热恋中的男女一样，在经历了最初的“因为懂得，所以慈悲”之后，他们也相互指责和埋怨起来：“你曾经对我说，你把我看得非常轻，同样真实的是，你同样对待我比对待所有别的人都更沉重。”（巴赫曼）

意大利作家普里莫·莱维在《被淹没和被拯救的》一书中多次提及集中营幸存者，因为不堪苦难的记忆，好不容易活过了艰难的岁月，却在和平时期选择自杀。莱维本人走向了这条道路，而策兰，可以说从未被拯救，一直被淹没：他的父母二战时惨死于集中营；他本人在战争初期亲眼目睹纳粹对犹太人的大屠杀；战争中，他做过纳粹苦工，颠沛流离，侥幸得以活命，但死亡阴影在他心中驱之不散，成为他日后的诗歌永恒的主题。他给巴赫曼的信中称自己的诗作《死亡赋格》是“一篇墓志铭和一座坟墓”。

但即使在最怨恨的日子里，巴赫曼都企图打造一条船，把策兰从绝望中带回来，但策兰仿佛一个落水者，虽然巴赫曼向他伸出了那只并不有力的手，但他还是慢慢沉了下去，直到被彻底淹没。由于他们两个经历与身份的巨大不同，注定了他们的爱情不会有结局，也注定了他们虽然都彼此想相互拯救，但一切都是徒劳。

1973年9月，巴赫曼在罗马寓所死于一次火灾。

《心的岁月：策兰、巴赫曼书信集》，保罗·策兰、英格褒·巴赫曼著，王家新等译，中国人民大学出版社2013年7月版，定价：48.00元。