周星驰是谁？

这个问题似乎根本不需要回答。知道他的人太多了，我们在他的电影里感受各自的情绪，嬉笑怒骂欢乐悲伤，还有一万年期限的爱情。

但周星驰到底是谁？

当我们认真思考这个问题的时候，发现几乎找不到答案。贴在他身上的标签太多了——喜剧之王、上市公司主席、刻薄贪心的自私鬼、不尊重他人的自大狂……几乎每个跟他合作过的演员导演都怨声载道，他们把周星驰形容成一个极其讨厌的烂人。

现在周星驰就坐在我对面，满头白发，普通话不是那么流利，说话时喜欢低着头。这个人真的是在银幕上收放自如的星爷吗？为什么我会觉得他有点羞涩？

这次他带着自己执导的新片《西游·除魔》来到北京。专访之前，我先问了几个跟周星驰打过交道的朋友，关于对他的印象。我以为又会听到无数骂声，没想到居然是赞声一片。

影评人宋子文操作过周星驰的很多内地活动，“为什么内地基本没人批评周星驰？都是香港导演在骂他？因为香港人习惯抱团北上，但周星驰是个没有派系概念的人，他从来不当大哥，也不跟人攀交情，这让那些香港导演很不满意，觉得周星驰太没人情味了。”

唯一听到算是不满的评价，是来自华谊的一位朋友，他以前一直认为周星驰在生活中肯定也是个很搞笑的人，接触过之后，发现完全不是这么回事，“他太低调了，而且话很少，对我们又很有礼貌。有时候我恨不得他粗暴一点，就跟电影里演的那样。”

可惜周星驰没有这么做，就像采访结束时，还没等我有所反应，他已经主动起身跟我握手道别，我赶紧手忙脚乱地站起来。这时候他如果调侃我几句，肯定“笑果”很好，但他说的是：“辛苦了，多谢你。”

特征：幽默和感性

如果我不让女主角死掉

你会开心起来吗

周星驰还是很幽默。这是我在事后整理录音笔记时发现的，原来他的幽默感一直存在，只是我太后知后觉了。

我告诉他，当年跟朋友一起看《喜剧之王》，我看得眼泪汪汪，但朋友却笑得很开心。周星驰安慰我说：“你那个朋友不是在笑你，没关系的。”我说这部电影很感人，他马上接话说：“看得出来，你是一个非常感性的人。”在采访现场，我忙着问下一个问题，忽略了他的回答，现在想起他说这句话时的表情，突然觉得那个画面太好笑了，忍不住一个人在家里笑了很久。

还有我问他，“在你演过的所有电影里，你最喜欢哪一部？”出于担心，我补了一句，“这个问题你一定经常被问到吧？”他睁大眼睛，一本正经地说：“没有啊，从来没人问过，你怎么会想起问这个问题？既然你问到了，那我肯定要告诉你，现在我在做《西游·除魔》，只能告诉你最喜欢这部。”

周星驰还很细心，只要涉及电影内容，任何细节他都不肯放过。他让我评价《西游·除魔》，我说这电影不像他以前的作品那样，让人从头笑到尾。他问我：“这电影是不是让你看了觉得不开心？”我说不是，是看到女主角死了有点难过，又哭又笑的那种感觉。“那女主角如果不死，你会不会开心一点？”看到我点头，他认真地说：“其实她没死，她还在。”

当这个话题过了很久，一直到采访接近尾声时，周星驰突然又跟我说了一句，“其实我有点遗憾，如果让我再拍一次，可能就不会让女主角死掉，这么说你会开心起来是吗？”

身份：演员到导演

连《西游记》都不拍，还能拍什么？

采访过周星驰的人都说他很闷，因为他的大部分回答都很简短，甚至经常出现“对啊”“有吗”“是吧”之类的二字真诀。

不过也有很夸张的时候，比如我问他为什么会想起拍《西游记》这个题材，他摆出的惊讶表情，十足就是电影里的那个周星驰，“哇，连《西游记》都不拍，还能拍什么？”那一刻，我觉得自己就是活在电影里，眼前的周星驰就是我最熟悉的周星驰。

我夸他是个很有天赋的喜剧演员，他只是默默地看了看我。我再夸他同样是个很有天赋的导演，他迅速坐直了身子，“你说的是不是真的？你现在发誓。”他让大家不要再逼他演一些不适合的角色了，比如这么大年纪还去演孙悟空或唐三藏，“不要整天要求老人家做那么辛苦的事，你们有没有同情心啊？有没有搞错？”

采访到一半，工作人员突然走过来打断我们，说有家视频网站想让周星驰帮忙录制一段问候视频，只要一分钟时间。看到我同意了，周星驰也马上答应。

视频网站的记者扛着机器走过来，让周星驰说一句推荐《西游·除魔》的话，他反问对方，“我应该怎么说？”记者想了一会儿，帮周星驰编了很长一段话：“《西游·除魔》到了，这部电影特别好，大家要是不看的话，会后悔一万年……”没想到开拍的时候，周星驰只说了一句：“不看会死！”

状态：失眠症

已经好几年没有好好睡过一次觉

周星驰的状态跟成长有关系，单亲贫困家庭出身，在别人的冷眼和歧视中长大，从小被人视为怪胎。他曾经疯狂执迷看漫画，觉得只有漫画世界是真正属于他自己的，他可以通过漫画把自己想象成英雄。到了成人世界，他在TVB朝不保夕，薪水低得养不活自己，睡觉时要抱着传呼机枕着电话，生怕错过一丝丝工作机会。

这也可以解释，为什么周星驰不太懂得处理人际关系，包括感情。很多女人通过电影喜欢他，觉得这个人一定很好玩，但真的在一起就发现——周星驰是个闷蛋，一点都不好玩，他不喜欢出门，整天只闷在家里看漫画，像个长不大的小孩。女人们希望能改变他，可他就是拒绝长大。

如果不是从别人那里得知，我都不知道51岁的周星驰原来长期患有失眠症，他已经好几年没有好好睡过一次觉。这个问题困扰了他很久，更影响了他的日常情绪和工作，每天总想着似乎有什么事情没有做完，有时候甚至会产生微微的幻觉。

那天采访唯一令他真正开怀大笑的是，工作人员告诉他，有个广东来的记者学过咏春拳。周星驰表现得很兴奋，他希望对方能私下表演一次。这让我相信，周星驰似乎真的没有长大。