瑞典当地时间昨日下午1点，2013年诺贝尔文学奖揭晓：82岁的爱丽丝·门罗(Alice Munro)，迷人的奶奶级加拿大作家， 成为了新晋诺贝尔文学奖得主，此前被特别看好的村上春树再度沦为陪跑。

  获奖后，加拿大媒体电话采访门罗。她的回答如同她的小说风格一样简洁：“我一直在赛跑，但未曾想到我会赢。”

  但事实上，在她40余年的文学生涯中，她拿奖拿到手软：其中包括三次加拿大总督奖（加拿大重要的文学奖）、两次吉勒奖，以及英联邦作家奖、欧亨利奖、笔会/马拉穆德奖和美国全国书评人奖等。每年秋天的诺贝尔文学奖猜谜大赛中，她的名字必在候选人之列。

  77岁那年，她拿了布克国际奖（英语文学最重要的年度奖项之一），对她的评价是，“她也许是世界上最好的在世短篇小说女作家”，时隔五年，瑞典文学院在颁奖词中给出的头衔是“当代契诃夫”“当代短篇小说大师”。

  爱丽丝·门罗是谁？

  大部分中国读者大约会“嗯……”地长考一下。而其中有一小撮人会调侃自己一下：虽然不知道她是谁，但我至少看过爱丽丝梦游仙境。

  这也不足为奇。

  尽管她创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说，但被引进中国的，只有2009年的一部《逃离》了。

  1931年生于安大略省温格姆镇的爱丽丝·门罗，少女时代即开始写小说，同时上大学，课余做女招待、烟叶采摘工和图书馆员。

  年仅20岁，她便以大二女生之身，嫁与詹姆斯·门罗，为此退学。

  门罗太太忙里偷闲，趁孩子睡了，菜也烧完，赶紧写上一句半句。短篇小说女王的产生，实在有其客观因素。她后来曾经聊起过一条报纸上的标题：“家庭妇女找到时间写小说。”“我很奇怪，”她说，“他们怎么不问问我是不是个好主妇呢？”

  1968年，37岁时，她终于出版了首部短篇小说集《好荫凉之舞》（Dance of the Happy Shades）。这本迟到的处女作为她一举赢下加国最高文学奖——总督奖。此后一帆风顺，三年后再出《女孩与女人们的生活》（Lives of Girls and Women），由于所收篇目内容连贯，因此一度作为“长篇小说”发行。

  1972年，门罗夫妇离婚。四年后，爱丽丝再嫁杰拉德·弗雷林，他以书迷来信展开了追求之旅，并同意她保留前夫的姓氏。1978年和1986年，门罗先后以《你以为你是谁？》（Who Do You Think You Are?）和《爱的进程》（The Progress of Love），获得了她第二及第三个总督奖。

  上世纪80年代，门罗曾访问过中国。

  家庭主妇的春天

  她写的大部分是女人的故事。

  在她的早期创作中，是一些刚刚进入家庭生活的女孩子，为爱情、性、背叛、孩子等苦恼；到后期，则是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性，但她们都有着欲望和遗憾，有着强大和软弱之处。

  这些故事的来源，无非是她自己，她的母亲，还有她身边的女人们。她精确地记录她们从少女到人妻与人母，再到中年和老年的历程。

  她毫不费力地洞察人们的生活。五年前曾有一部电影《柳暗花明》，拿走了当年的金球奖最佳女主角和奥斯卡两项提名，就是改编自她的短篇小说，故事的节奏或许可以拿来当做门罗风格的注脚——

  一对平静相守44年的夫妇，妻子因奥兹海默综合征，失忆进入养老院。丈夫一个月后去看她，却发现妻子已经忘记了自己，爱上一位病友。丈夫在煎熬中，依旧继续守护着妻子。奥兹海默综合征并不算是个新鲜的题材，但在门罗的故事里，生活素朴却不失优雅，没有歇斯底里，取代的则是深沉的情感——评论家詹姆斯·伍德（James Wood）的评价是，“没人去费心评判她的善良，她的名声就如同一个美丽的地名儿一样。”

  她曾说，女人，尤其是有家的女人，需要顾全所有需要你的人。她说，那时女人的生活，似乎很无定型——没人认为你具有自己独特内在的东西。

  但即便家庭主妇，同样有自己的春天。