《三次别离》中又写道：

“今年春节后的一天，我和他在中山北路溪渔馆吃饭。

“这是我们人生的最后一顿饭。徐行没吃太多，因为他觉得他的胃已经开始拒绝大部分的食物。他喝了一口茶，说：我们其实很像，都太强调完美，有什么事宁可扛着。太累！我点头，却未曾明了，话背后的血肉淋漓。

“2014年5月4日，他选择用自己的方式离开这个世界，未与我，或者任何人告别。我不知道，那天发生了什么。我只知道，这是我们的第三次别离。

“一次生命的终极别离！”

少年聪慧，学有所成，工作中年轻有为，无论在学校还是单位，他一直被人学习、羡慕，但他自己，曾在去年一篇个人微博里写过这样一句——“一路坎坷走来，心酸无人可知”。

他的一位同事看后说，这可能促使他比别人更发奋努力，同时也自加压力，整个人变得像一根紧绷的弦。

他自少年时代开始出现的白发，这两天被很多人在回忆文字中频频提起。

“少年时代，徐行戴着玻璃瓶底般的近视眼镜，少年头上点点飞白，踢球时动作不协调……”他的杭四中同班同学、浙江理工大学管理科学与工程系副主任陈雪颂博士昨天连夜写出一篇纪念文章。

陈博士和徐行深交21年，他说他和徐行都曾经深爱一部小说，孙晓的《英雄志》，而且常常聊起书中最喜爱的人物是谁。

“我满心以为他要么会喜欢心存正道的书生卢云，要么会喜欢心机深沉的‘风流司郎中’杨肃观，可是他喜欢的却是永不跪人的秦仲海，以及武功全失、手脚残废的秦仲海拼死攀爬珠峰证道而获得神功的桥段……

“现在的我，会不负责任地想，很多年来，徐行的成就往往受限于身体——他有高度近视、听力不佳、好多年来被头疼所困扰。他却总是用燃烧自己挑战极限的方式来应战，所以才能在这样的人物和情节中获得共鸣。”

5月4日那天是星期日，整天阴雨。

中午，徐妈妈出门去帮儿子配安眠药，屋里只剩他一个人。

傍晚，当都市快报总编辑朱建闻讯赶到医院时，他身上盖着蓝色薄布。当夜12时，朱建在名为“伤逝”的微信中写道：

“你妈妈在哭。她掀开布，让我们看看你，也让你看看我们。你的头发灰白而倔强，脸上的泪痕像白光一样刺目。

“你太优秀，所以要扛的担子就越来越重。你太尽责，所以就把自己逼到了无人理解的死角。

“对不起，我不能早一点看出你的疲惫。对不起，我们同在战壕，除了不停地面对挑战，却忘却了隐藏在内心的敌人。这个敌人，才是生命的死敌。”

“其实他的病早就很厉害了，而我们都以为才刚刚开始……”昨晚，徐行妈妈抽泣着说，“我真后悔呀，如果发现得早一点，重视得早一点就好了，应该早去看医生的，这个病是治得好的呀……”

徐行的离去，让很多熟悉他的人非常震惊，因为在所有人的印象中，这样一个极有头脑，极有责任心，极其追求完美的人，怎么能狠得下心，舍得以如此惨烈方式，抛下父母、妻子、两个尚在幼年的儿子，独自离去？（徐行和爱人符合“双独二胎”政策，两个儿子今年一个7岁一个3岁）

财新传媒常务副主编张进以亲身经历试图解开谜团，他讲了自己患重度抑郁症后的切身感受。

“第一点，如果患了抑郁症，要承认现实，面对现实。第二点，抑郁症是一种器质性疾病，而非简单的心理问题。正常的心理治疗只对轻度抑郁症患者有效，中、重度患者只能先靠药物改善大脑神经递质的失衡。”除了告诫抑郁症患者一定要“坚持服药”，他还呼吁“一定要用理智让自己不具备自杀的条件”，因为抑郁症患者中，有着高达30%的自杀率。

昨晚，徐行妈妈最后叮嘱说，如果可以见报，一定帮她把一句话写进去：我的孩子已经走了，但希望更多的年轻人，一定要好好地保护自己的身体。