在菜场买了些新鲜荸荠，拎到了办公室。几个同事就聚了过来，洗洗擦擦就吃了起来。一个老家在丽水的同事说，他打小就喜欢吃“蒲荠”（音），脆生生、水灵灵。听他这么一说，有位杭州本地同事就很诧异地问，这个不是叫“备齐”（音）么？

我也晕了，这么多年来，我可是一直都喊它“簸箕”（音）的。最后一位老家萧山的同事也来凑热闹，说字典里的“官方”名字叫荸（音同“鼻”）荠（qi，轻声）。

赶紧查资料。荸荠的名字还不止这些。因为长得样子像马蹄，广东人就叫它马蹄；也有人觉得它像栗子，连口味都像，所以就叫它“地栗”；贵州、安徽、湖北一带还叫它蒲箕。

杭州话叫的“备齐”，其实是讨个彩头。意思是，年货都准备好了，该过个好年了。

北京话里叫的 “毕齐”，取的是也这个意思。《北京话旧》一书里，就有这样的记载：除夕黄昏时叫卖“荸荠”之声，过春节并不需要吃荸荠，取“荸荠”是“毕齐”的谐音，表示自己的年货已然毕齐。

张爱玲在《半生缘》里说，曼桢来到南京世钧的家中，穿着世钧的旧绒线衫，两人在火盆旁对坐，一边听瓦钵里荸荠咕嘟咕嘟地响，一边剥热荸荠吃，那情形幸福又温暖。

作家笔下那么文艺的荸荠，在杭州并不算是一种大众蔬菜，只在农村里有一些，像白菜、莴笋一样的大面积种植，是没有的。

从时节上来说，农户们把立冬前后收获的荸荠，称为“早水荸荠”；冬至收获的叫“伏水荸荠”；再晚一些的，就叫“晚水荸荠”了。这样来算的话，现下菜场里卖的大多是早水荸荠，不过很快伏水荸荠就该上了。

吃法也很多，生吃、煮熟、炒菜都行。陕西有道有名的素菜，叫“糖醋荸荠”，沸水里焯一焯，用热油炸，再放上糖醋汁烹，看着色泽淡黄，吃着酸甜水脆。广东的名小吃马蹄糕，则是把荸荠磨成粉做成的。在深圳，我还吃过一道椰子鸡火锅，生鸡块扔到椰子汁里煮，里头一定少不了的就是荸荠，煮出来脆嫩、清甜。

我自己最爱的还是生荸荠，保留了最本真清新、水润的自然味道。这些年，也有好多人说长在水里的荸荠带有许多微生物，生吃不干净，所以我也就折中一下，清水里煮煮再吃，也挺好。