文/记者 李如艳 图/记者 詹逾

说起儿时的棒冰，那一定是夏日酷暑中最诱人的一种美味。

那时不似现在，一年四季都有冷饮。当时，棒冰唯有夏天才能品尝。而所有卖冰棍的贩子装备都一样：四四方方一个木头箱子，箱子不大，被漆成了绿色或蓝色，看上去是不怎么起眼的。箱子上固定有一根结实的背带。卖棒冰的贩子走街串巷时将此背带撂在肩膀上，先进点的就放在自行车后座上。

我小时候住的那条巷子叫“花园弄”，巷子内有十几户人家，和我年龄相仿的孩子就有好几个。但凡一听卖棒冰的吆喝“买棒冰咯勒！棒冰要么棒冰！”孩子几乎个个嘴馋耳尖，老老远就能听见这叫卖声。于是缠着父母要了钱就往外冲。

当棒冰箱子落伍的时候，巷口有了小卖铺。记得第一次在小卖铺里见到“光明冰砖”，它的售价是5毛，这着实让我犹豫了许久。终于，吃的欲望战胜一切，咬咬牙，斥“巨资”买下一块。

回到家，拆开蓝色的包装盒，把那块方方正正的乳白色冰砖放到碗里，拿一只勺子，慢慢地，一小口一小口地，隆重地，品尝。我像美食家一般专心而谨慎地吃着，每一口，甜腻的奶香，连勺子都要绵软地融化在嘴里——从此，深刻地记住了这种味道。

冰砖真的太好吃，好吃得让人舍不得夏天离开，因为天气一冷，小卖铺的冰柜里就再也看不见它的踪影；好吃得让人在冬天里一想起它，就会条件反射地打一个冷颤，随即舌底泛起一丝凉飕飕的甜。

那时候小伙伴们还常常比赛，比赛谁吃冰砖吃得快。最潇洒的吃法是啃馒头式——手抓冰砖，直接舔咬吮吸，吃至后半段，液化的冰砖黏得满脸满手都是。吃到最high时，总会被大人迅速拎回家，赶去洗脸。

等到不用向大人伸手要零花钱这一天，巷口的小卖铺早已消失无踪，超市的冷饮专柜里罗列着五花八门的雪糕、冰淇淋。尽管嘴巴在遍尝美味后已经变得越来越挑剔，但真正能从味蕾直达内心的，永远是与我们成长经历重合的味道。那个期盼着夏天快些到来的孩子，如今，期盼的早已不仅仅是一块冰砖。

那时候的冷饮，品种没那么丰富，从早期的赤豆棒冰、白糖棒冰，到后来的阿波罗、光明冰砖，还有娃娃雪糕、紫雪糕，这些都成为一种深刻的念想刻在脑海里。