第一次见到作家冯唐，是他和蒋方舟在今年1月北京图书订货会的一次对谈沙龙上。说是对谈，大多数时间都是蒋方舟一个人在口沫横飞，冯唐充其量只是一个陪衬的角色，偶尔起身回答读者提问。沙龙结束，上前递上名片正想约其采访，但眨眼工夫，他就被团团围拥的女粉丝推出数米远。五米开外，他举着手里的名片挥手：待会把邮箱发你手机上。

春节前半个月，把约采访事宜发给了他。冯唐秒回邮件“节前满世界跑，过年去美国看父母，这段时间最空”。但是，正月里，他毅然进入了闭关写长篇状态。等到25天后出关，再催，冯唐发来了张颈椎扭伤照，“年假突击长篇，肌肉都拧麻花了。”这段时间，他完成了一部长篇小说《素女经》，故事讲的是一个海归理工科中年男人的私奔生活，预计今年4月出版。估摸着肌肉伤快好了吧，冯唐又传来噩耗，他81岁的老爸确诊癌症。想着此时他肯定没心思理杂事了，没想到冯唐还不忘见缝插针调侃自己：“终于知道我混蛋基因的来源了，本来琢磨着如何劝老爸想开点，结果他抽了口烟，骂道：得了癌就一定会死吗？指不定谁先死呢。”

这就是自称“混蛋”的冯唐，像个野孩子，拥有“非法”的才情，崇高和庸俗、高调和低调，都在他的文字里狂欢，有人说他集”王朔的狡黠、王小波的机锋、阿城的文字”于一身。你很难用一个正确的头衔去形容他。自小成绩优异，从一位协和妇科肿瘤博士，再跳到美国Emory大学攻读MBA，毕业后进入麦肯锡，只花了六年时间就做到全球合伙人，挣了够花几辈子的银两，在后海旁边买了半亩地大小的四合院，如今一转身，做回国企老总华润医药CEO。已出版长篇小说《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》《北京北京》《欢喜》《不二》，散文集《猪和蝴蝶》《活着活着就老了》《如何成为一个怪物》《三十六大》，诗集《冯唐诗百首》等。2013年，“第八届中国作家富豪榜”上，冯唐以295万的版税收入荣登第39位。

再来听一串数字，冯唐做过的牛逼的事有：托福满分；GMAT 750分；在麦肯锡时他曾帮助大公司转型把集装箱业务减少到40%并顺利度过经济危机；他能在几分钟内迅速计算出杭州“印象西湖”一个月的门票销售额有多少，误差不到10%，这个成绩至今无人超越。

抚摸玉如同摸姑娘的头发

如果没有文字，冯唐只是位医生和商业高管；如果没有古玉，他顶多只是个作家。他回复的“文艺生活”邮件中，三句不离“古玉”。你看他码字码得明快尖锐如刀锋，日子却过得惬意温婉如香茗。绝对跟他爱收藏玉石有关系。

冯唐对古玉的痴迷，已到了摸着玉石如同摸光滑如十八岁姑娘的头发和皮肤：“姑娘不会不朽，还是玉好，不朽不烂，不言不语，陪完你一生，才想起去陪别人。”

所有玉石里，冯唐偏爱“高古玉”（指战国和汉以前的玉器，明以前的玉器称为古玉，汉以前的玉器称为高古玉）。一有时间，他就逛各地的古玩店，如香港的活里荷道和北京的古玩城，看到喜欢的玉必买下收藏。如今从文化期（考古学术语，专门表示某一文化的相对年代概念,仅用于史前时代，一般以重要发现地或首次发现地的小地名命名，如仰韶文化等）到晚清，各个时期古玉的典型器他都有了，其中以文化期和商周的高古玉最多。

为什么会喜欢上收藏古玉？说起来还跟一次醉酒有关。2003年，冯唐跟一位研究玉器的专家艾丹吃饭。他拿出了一对儿玉制的手镯，据说是清中期的玉。大概是酒精的作用，在灯光下，冯唐对着玉镯子不停翻看，透过玉色仿佛进入了另一个世界。他当场花八千元买下送给太太做生日礼物。现在这对镯子早已涨价到6万。从此，一发不可收。

十多种古书值得反复阅读

很多人都道冯唐是“玉痴”，其实他还有一大收藏爱好是古书。古玉、古书，很难说他更偏爱谁。

与收藏古玉“半路出家”不同，冯唐从识字开始，就跟古书打交道。家中藏书5000册，光读过的古籍就有一千多本。“小时候读古书，开始非常绝望，因为要读的太多了，不提《四库全书》，就算《书目问答》也涉及两千多种。后来世事渐明，发现中国古书值得反复精读的非常少，十来种而已：《史记》《通鉴》《嘉言钞（曾国藩）》《论语》《老庄》《五灯》《诗经》《世说》《古文观止》《唐诗三百首》等。而这些也是他四十多年总结下来最值得阅读的中国古书书单。

“傻读、趣读、精读、惯读”，这是他阅读古书的四大法则。东四中国书店，珠市口琉璃厂中国书店，如果你常去这些地方，准能看见冯唐的身影。“我不求珍本，只求内容。”这是冯唐淘旧书的原则。香港哪个旧书摊要倒闭了，一得到消息，冯唐也会第一时间“打飞的”过去，有时候，运气好，还能顺便淘点古代茶壶、茶盏、酒杯什么的。

最近看过的一场演出

是什么？

答：话剧《喜剧的忧伤》。给好评。陈道明真的棒。

最近看过的一场电影

是什么？

答：《私人订制》，后悔极了。

最近看的比较喜欢的美剧

是什么？

答：《24小时》吧。我不跟美剧，也极少看电视。

你平时爱听什么音乐？

用什么听？

答：不听音乐。

你最爱

看什么微信公众号？

答：不看微信公众号，只看朋友圈转的。

最近爱看的电视节目

是什么？

答：不看电视。