豹斑与笔

蒋涛/文

《大腕的青春》 蒋涛/著

译林出版社 2013-12

定价：42.00元

“现在，人们接受了那么多各种各样的音乐风格，但我不得不承认，那对摇滚如此狂热的年代已经过去了，张楚的演唱会可能再也不会里三层外三层连窗户外面都站满了人了，崔健也必须要向台下呐喊才有人抬起胳膊和他一起挥舞了，人们对窦唯的记忆甚至只剩下‘王菲的前前任老公’这一条了，而何勇这个名字在大多数人的记忆里已经与摇滚没有任何关系了。那个狂热的时代过去了，人们更懂音乐了，但却让人不由得有些悲伤。”

蒋涛，中日混血男，生于西安，大学毕业于西安外国语学院日语系。高三时作为《女友》杂志社记者，深入中央戏剧学院、北京摇滚圈，采访过崔健、丁武等；也采访过孟京辉、张一白、张扬等人。承办过伊沙组织的“一行”周年纪念活动；曾任许巍“飞乐队”经纪人。

这本小说的原名叫《西安摇普办》，是一个青年文化普及团体的成长史和覆灭史。许多跟西安摇滚普及办公室（以下简称摇普办）有关或共同成长的青年，如今都成了大腕，都很有名。

崔健，一个时代的符号。可以说，中国摇滚，从崔健始，自崔健亡。

张楚，著名歌手。当年经常住在西安外国语学院（以下简称西安外院），与“摇普办”一起在西安的大学和企事业单位做讲座、唱歌和普及摇滚乐。

伊沙，中国最著名的诗人。在西安外院，他三点一线，办公室、食堂、宿舍，用诗歌和自己的一切支持着摇滚乐。“摇普办”也承办了严力《一行》的纪念活动。

许巍，著名摇滚歌手。当年，他与西安最好的乐手们组成“飞”乐队，由我担任乐队经纪人。西安“摇普办”举全力制作了他人生中的第一场演唱会——比利欢乐夜新音乐激流晚会。

洪启，中国民谣的代表人物，王洛宾的传人。他的演艺生涯也是从西安“摇普办”制作的比利欢乐夜新音乐激流晚会开始的。“摇普办”为他介绍了侯牧人，并把他的音乐小样给王晓京听。

孟京辉，著名话剧导演。当年在中央戏剧学院，我们一起排演了话剧《等待戈多》。

张一白，《将爱情进行到底》的导演。当年他从四川来到西安，一下子陷入到了纯爱之中。他领我第一次走进央视剪辑室。

刁亦男，电影处女作《制服》获第22届温哥华国际电影节龙虎大奖，我是他的第一副导演。高中文科班的生涯是我们俩的心灵史。

蔡尚君，凭借电影《人山人海》获第68届威尼斯国际电影节最佳导演奖银狮奖。

张扬，中戏最生猛的符号，充满激情的导演。当年，同学们说他是一个流着油的大肉包子。

施润玖，著名导演。当年在西安，是他向我普及约翰·列侬的理想世界。

郭涛，著名演员。在西安的话剧院外、李家村的马路上彷徨无助，最终考上中戏，成为明星。

本书分为七个部分，是一部断代史，以我上高三、复读高三、大一、大二、大三、大四、大学毕业后几个阶段划分的章节。

高三时，通过对柏杨的《丑陋的中国人》中关于中国人窝里斗的著述，我反其道而行之，创建了“鉴赏家协会”。“鉴赏家协会”汇聚了打架最好的宝宝、做生意的管炜、高干子弟农农、茁茁、斌子和大毛，理科班学习最好的伍晓宇、文科班最文艺的刁亦男等，在学校所向无敌。这种影响持续到了我复读高三。我复读高三时，刁亦男已经考上中戏，刁亦男为我带来了齐秦的《大约在冬季》和崔健的《出走》。在张一白、孟京辉、刁亦男、蔡尚君组成的鸿鹄集团，以及张有待、张扬、施润玖、王磊组成的“Hospital乐队”的影响下。我在西安外院成立了“Living So Rock Band”——西安“摇普办”的前身。每次我去中戏参加新年舞会，都会到张有待家录摇滚乐的磁带。张有待的公司自称北京“摇普办”，我回西安立刻成立了西安“摇普办”。

西安“摇普办”有严格的组织程序，职别分办长、办员，他们的女朋友或男朋友，叫办主任。我是办长，下属依次是熊办熊炜、李办李一峰、丁办丁捷、赵办赵鸥、陈办陈原、金办金英姿。熊办下属米办米鸿卿、陆办陆荣；李办下属马办马海峰、马办马亚斌、李办李格。

入办需要谈话三次，其中一次要超过八小时，其间禁止吃饭上厕所，所以通常是谈一晚上。三次谈话后即可入办，入办需要请全体办员吃饭，由新入办员出三十，所有办员每人出五块，大家一起下一次馆子，等等。

西安“摇普办”在各大学做了数次讲座，有几场是张楚唱歌，我拿录音机放各种经典摇滚乐曲并进行讲解。当时没有网络，没有打口带，没有盗版，所有资讯都来自我去北京从张有待家录的磁带。张楚当时最爱唱《藏红花》、《蚂蚁蚂蚁》。大家听到了崔健的歌，还有“甲壳虫”乐队、约翰·列侬以及各种经典摇滚乐曲。

西安“摇普办”成立之后，与西安协和大酒店共同制作了“呼吸”乐队的演出。我在《女友》杂志上撰写了大量宣传崔健等摇滚乐队的文章。而我成为许巍“飞”乐队经纪人后，率领西安“摇普办”成功制作了由许巍的“飞”乐队、洪启、胡巍等人参加的摇滚演唱会，并与日本朋友一起成功制作了长泽广“英雄”乐队西安演唱会。

后来，“摇普办”改组为商业摇普办，就此随风而逝，但与之相关的人物如今都成了大腕。