中国，是一个多元文明的聚合体。

宏观来看，从高山到大河、从沙漠到海洋，丰富的地貌汇聚了多样的民族、宗教和风俗，在国家认同的维系下，成就了共有的历史记忆。

微观来看，所谓中餐，也是由各式各样的烹饪方法，和因地制宜的食材，在同一种语言的架构下，成就了一本名叫“中国美食”的恢宏巨著。

月饼，就是一个典型的中国概念。

古代中国人对“饼”的定义，和今天有很大的不同。

东汉的《释名》里的解释是：“餠，幷也，溲麫使合幷也。”意思是把小麦粉加水搅后合并在一起。简言之，就是面团。

根据吃法，水煮的称为汤饼,蒸熟的称为炊饼,炸熟的称为油饼，来自西域的烘烤面团则有着胡饼、烧饼、烙饼等各种称呼。

对于农耕文明来说，粮食作物有着重要的生存意义，是祭祀必不可少的物品。而小麦面粉以其优异的可塑性，和糯米制品一起，被揉捏成各种形状，承包了中国人祭祀的大部分道具：春节的饺子、元宵的汤圆、清明的青馃、端午的粽子、七夕的巧果、重阳的花糕……当然，还有做得像中秋满月的月饼。

苏轼的“小饼如嚼月，中有酥和饴”，也许是最早描述月饼的诗句。但当时的月饼，和其他祭祀面食一样，普遍采用了中国人擅长的蒸煮烹饪，绝不是现在酥软焦香的模样——也许，把它视为包子更合适。

事实上，中国菜在很多情况下，确实显示出以蒸煮为本的烹饪理念：CHINA作为陶器和中国的同义词，侧面反映了中国人在陶瓷器皿制作中的领先水平，在冶金技术没有成熟之前，只有优质的陶瓷器，经受住加热而不开裂，才能应用于烹饪。这是西餐注重烘焙烧烤，而中餐注重蒸煮的文明基础。

相比明火烘烤，水煮在许多方面都是先进的。它能在绵长的烹饪过程中，析出食物中的水溶蛋白、多糖等利于被人吸收的营养素，让脂肪形成充分乳化的小颗粒，并通过缓慢地加热，更好地保持食物滋味的完整性。

但随着技术的进步，人类对火焰温度的控制越来越精准，原本厚实的食材，烤制之后“外焦内生”的状态得到很大改善。

以烤鸭为代表的中式烧烤菜肴，从明朝开始井喷，就是很有时代意义的例子。而现代月饼的成熟诞生，也是技术迭代这一大洪流下的必然规律。

草根出身的朱明政权，除了赶走异族之外，也带来了许多风俗上的改变。包括猪肉、烧酒、内脏（肚子）、豆浆这些前朝地位较低的食品，都得以翻身，逐渐进入中国人主流的餐桌序列，与顶层阶级的喜好和习惯息息相关。

而在农耕文明高度发展的大环境下，“家天下”的概念也在这一时期最终成熟。宋代以前，文人士大夫在中秋节望月、怀远的情致，在民间进一步演绎出了拜月、团圆的习俗。

出于祭祀和分享食用的双重需求，人们对月饼的外形提出了更高的要求。客观来说，水煮和蒸制，难免会让面团表面产生破损、濡软和膨发。但如果利用烘烤，却能让面团的外表脱水上色，得到更完整、更可控的外形。

烘烤作为月饼制作的主要手段，最晚到了明中叶，才被彻底固定下来。

油脂，是现代意义上月饼制作的最重要的配角。将它与面粉混合后烘烤，可以得到类似于发酵的效果，多孔、疏松、脆得掉屑，类似于蛋糕、饼干的质地。今天，在很多古代交通不便的地区，比如浙江衢州、温州，福建闽侯等，都保留着一些以油面做皮的月饼。享誉中国的滇式云腿月饼，就是这种月饼的代表作。

这些油酥月饼，或许是今天月饼谱系中最古老的遗存。

清前叶，随着大航海和世界一体化的脚步，来自西方的传教士和冒险家们，登陆到这块古老的国土。也许是受西方千层酥的技艺启发，也许是时代造就的技术突破，中国人也发明了属于月饼分层起酥的工艺。

方法很简单，一张纯用油和面的油酥皮，一张用水、油和面的水油皮，分别摊开之后，叠在一起反复擀压，利用油脂含量不同，烘烤后蓬发程度不同的物理特性，得到层层叠叠的起酥。

这种千层月饼比起油酥月饼，口感方面大大进步，一碰掉屑，一咬满口化渣。但缺点也很明显：不易长途运输，且容易变质。所以，这种月饼常常局限于某个地区。在遇上本地特产馅料后，它的名字就变成了苏式月饼、徽式月饼、秦式月饼、京式月饼、潮汕朥饼……

但月饼真正成熟，是碱皮的诞生。在油皮饼的基础上，进一步加入了糖浆和碱。糖浆可以为饼皮上色，让烘烤后的成品带着漂亮的棕红色泽，并延长保质期。碱能让面粉里的蛋白质改性，在获得松软口感的同时，增强筋力，使得饼皮更薄、承载的馅料更多，也更容易运输。

本质上来说，这与兰州牛肉面里加蓬灰、潮汕酥面里加面碱是同一种食材处理逻辑。但用于月饼的酥皮，是划时代的创举。《燕京岁时记》里饶有趣味地记载：“供月饼，到处皆有，大者尺余，上绘月宫蟾蜍之形，有祭毕而食者，有留至除夕而食者。”

显然，只有依赖碱皮，才能制作“尺余”大的月饼，并能脱模后保持不碎不裂。可见当时，碱皮已经非常流行。

今天，碱皮月饼还有一个更广为人所知的名字——广式月饼。其实“广式”并不指广州才有，各地经由标准化生产的月饼，大多都依据碱皮来做。它的得名，或许反映了清代广州领开埠风气之先，最早接触并引入西方烘焙面点的历史；又或许说明了广式点心与碱皮月饼的包容关系。

虽然关于各种月饼滋味好坏的争议从未停止，但从某种意义上来说，今天的广式月饼，已经代表了中国月饼的经典形象。

这是对技术进步的尊重，更是中国人善于客观审视时代兴替的性格与品质。