傍晚时分，从武林门码头乘水上巴士回家。船自南向北，沿着京杭大运河缓缓前行，河边低垂的柳树与巷陌、瓦房形成一道水墨长卷，仿佛让人窥见了千百年来的繁华，闻得了人间烟火。船经过拱宸桥的时候，恰是华灯初上，两岸橘红的灯光倒映在波光粼粼之中，婀娜摇曳。突然，船身上下起伏，原来是一只满载货物的船只对向而过，翻起了阵阵浪花。没想到这古老的运河，依然是城市运输的航道，承载着南来北往。货船的马达声声入耳，唤起了我对这座城市的最初记忆。

1985年，国务院颁发《关于进一步活跃农村经济的十项政策》，鼓励农民扩大城乡经济交流，发展对外经济、技术活动等。父亲如释重负，沐浴春风，他终于不用因为“投机倒把”而惶惶不安。村里人对父亲的态度也产生了根本性的转变，由暗暗嫉妒变为了交口称誉。父亲高兴之余，决定带我去他做生意的城市见见世面。

村口往北是信江，父亲带着我摆渡过江，沿着一片广袤的田野背道而进。半晌之后，我终于见到了传说中的火车站。当火车咆哮的那一刻，一只忐忑的蜜蜂从行李的缝隙中探出脑袋，并以最快的速度完成了对我的攻击。瞬间，我的眼皮肿得像只桃子。我一边哀嚎着，一边疯狂地追打蜜蜂，准备以最残忍的方法进行报复。父亲喝止：算了，是我们把它带上车的，它害怕了才蛰你。

火车，在我的痛苦的呻吟声中跑了一天一夜，最终在金色的晨曦中停在了杭州城站。我跟着父亲走出了火车站，满眼人潮涌动。三轮车、挑夫、小贩在人群中吆喝不停，道路两边卖冰水的、租连环画的、摆粥摊的，五花八门，令人眼花缭乱。我有些不知所措，是惊喜，也是畏惧。父亲肩上扛着沉甸甸的一只大麻袋，挥汗如雨，他时不时地回头看看我有没有跟上，嘴上不停地催促我走快点。那一刻我才明白，过去父亲一直说自己是“老板”，其实就是一个卖体力、冒风险的商贩而已。父亲从赣东北老家农民手上收购夏布，然后贩卖给城市里的商家，赚取不多的差价。

我们从熙熙攘攘的庆春路一路步行到武林门，父亲说要赶第一班船把货物发出去。我跟在父亲身后，看着街道两边的商店，问为何不租一间店面坐在那里做生意，父亲没有回话。我举目望去，却不见了父亲的身影。偌大一个城市，我迷失在人潮汹涌的街头。我强忍着泪水，故作坚定。突然，想起父亲说过，要去码头赶第一班船发货，他一定会在那里等我。我决定朝着河的方向前行。当我穿过一片空旷的广场来到武林门码头的时候，远远地看到父亲站在路口焦急地观望。他看我走来，泪水夺眶而出。我问父亲，你赶上船没有？父亲说，不急，不急，运河在，船还会有的。

再来杭州，已是三十年后。我对父亲说，杭州已不是当年的杭州了。父亲却固执地说，杭州还是那个杭州，你看运河还在，码头还在，你走丢的路口也还在。

船到运河天地站，便到了我的家。下船不远处有两位老人正甩杆夜钓，满头白发在灯光的照耀下显得熠熠生辉。老太太听到我的脚步声，转过身朝我笑了笑。我问老太太钓到鱼没有，老太太有些俏皮地说，我是负责上饵料的，钓没钓到你问他。她一边说一边给身边老大爷的鱼钩上挂面团。我说，你们俩分工很明确啊。老大爷说，她手巧，我眼好。我看了看网兜，里面一条鱼也没有。我说，大爷，没钓到啊。大爷说，是呦，白钓，白钓了。一旁的老太太立马安慰道，不急，不急，河在，鱼会有的。

是的，无论时代如何变迁，只要把根留住了，情便留下了。