上月底的一天，52岁的陆卫兵要去完成一笔两天前接下的订单。“耐心等等，我们准时见。”他很礼貌地在电话中与客户约定了时间地点。

    正午时分，艳阳高照，城西某座桥上，老陆那辆顶着不锈钢烟囱的白色依维柯停了下来。穿着深绿色大褂的他走出驾驶室，径直走向一个小伙子。

    “是你吧？”老陆问道。

    小伙子穿着一身黑，戴着黑色棒球帽，帽檐压得很低，微微点头。帽檐阴影下，他的表情有些凝重。

    小伙子身后有一个纸箱，箱子里有一个铁盆，铁盆上盖着一块白色旧毛巾。他揭开毛巾，盆里露出一只蜷成一团的黄白相间小猫，有点胖——确切地说，这是一具小猫的“遗体”。

    老陆麻利地戴上一次性蓝色尼龙手套，开始了他的工作——宠物告别师，网上一般用这个词定义老陆的工作。

老陆抚摸小猫。

    一场简单却不失体面的宠物告别仪式

    老陆在铁盆边缓缓蹲下，小伙子往后退了两步，静默伫立。

    老陆用一只手从猫的头顶抚摸向背部，另一只手慢慢取掉毛巾，然后轻轻抱起猫身，放在从焚烧炉拉出来的平板上。

    阳光下，小猫的毛色早已没了光泽。老陆用刷子轻轻梳理猫毛，然后取来一块金黄色印泥，将猫的右后爪蘸在印泥上，再将爪印在一张卡纸上。老陆将卡纸交给小伙子，让他写上告别的话。

    “包包，谢谢你给我们带来的快乐，愿天堂没有病痛，也愿你下辈子遇到更好的主人。”小伙子默默在卡片上写道。

    老陆给猫身盖上白布，准备推进焚烧炉，小伙子迅速上前，将手中的花摆到了猫身旁边。“谢谢你，包包，对不起……”说话间，小伙子深吸了一口气，话一出口，泪水已在他眼眶里打转。

    “所有的相遇都不是偶然。”老陆对小伙子说完，为小猫盖上了白布，嘴里念叨着，“宝贝，别忘了回家的路……”

    焚烧炉厚重的铁门被老陆关上，再次打开时，铁板上已是一摊骨灰。老陆用环保纸盒仔细收起骨灰，交还给小伙子，这一场告别仪式宣告结束。

老陆将小猫送入焚烧炉。

    “烧狗的”和宠物的“灵魂摆渡人”

    老陆的这份特殊工作，他儿子是知道的。

    老陆的儿子还在上小学，有一次，学校里要求每个同学介绍一下自己的爸爸。孩子倒是真实在，走上讲台，声音洪亮，开口就说：“我爸爸是烧狗的……”

    “烧狗的”，这个说法怎么听怎么怪。可老陆哈哈大笑：“我儿子说得没错啊……”

    每天开着白色依维柯，来往于城市各个角落，和不同的宠物主打交道，老陆从事的也是宠物行业。不过，其他同业者都希望与宠物主常来常往，老陆却没这个念头——一般来说，他不可能和同一个宠物主做两次生意。

    2014年，老陆开始从事宠物殡葬工作，当时，杭州在这块服务上还是一片空白。老陆所在的环保公司考察调研了很久，最终开拓了这项新业务。老陆那辆白色依维柯是经过专业改造的，烟道经过特殊处理，确保废气经过严格净化，排放时环保无公害。

    “我们的服务内容和殡仪馆差不多，只是我们的服务对象是宠物。刚开始做时，我也有点不适应。”老陆说，接触的人和宠物多了，他的想法变了，因为他发现对于宠物主来说，宠物的离去是从陪伴突然变成回忆，会造成一个情感断点，而他做的事情就是将这个断点平缓地黏合，“我就像宠物的灵魂摆渡人。”

老陆双手合十为小猫送上往生的祝福。

    同业者说，宠物殡葬这一环不该缺失

    从老陆的角度看，宠物与主人的缘分无非就是一扇门，告别的门一关，相遇的门才会打开。“有很多宠物主后来和我成了朋友，他们会打电话来关心我，也会帮着做做义工。”老陆说，“我会把这份工作做下去，也希望更多的人能来一起做。不是为了工作而工作，只是希望把一份善念传下去。”

    而在宠物同业者看来，老陆这份工作是一种不得不存在的善后——既然是生命，必然有生老病死，为什么宠物不能有个像样的“归宿”呢？

    方汉超，45岁，浙大动物医学专业毕业的资深宠物医生，目前经营着一家宠物医院。前不久，他的宠物医院里来了两个新病号——一只3岁的比熊犬生下4只小家伙，当上了妈妈；一只5岁的贵宾犬误食毒物，严重肾衰竭，未脱离生命危险。

    “比熊的主人，女儿嫁人了，不在身边，把狗狗当成小女儿，宠得不行。”方汉超又指指病怏怏的贵宾犬，“它的主人已经跑了省内很多地方为它求医，我说治好得花两三万元，主人二话不说就同意了。”

    方汉超觉得，主人与宠物间的情感，在某些时刻并不亚于人与人之间的情感，善良、平等地对待生命，这也是一种文明。“老陆我很早就认识了，他做的事情还是很有必要的。”方汉超认真地说，“宠物殡葬服务能够满足宠物主的情感需求，这一环不应该缺失。”

    33岁的阿单已经做了8年的宠物美容师，如今是某宠物生活馆的店长。最忙的时候，她一天要给六七只宠物做造型，单次耗时少则30分钟，多则1小时以上。阿单说，近些年，宠物服务行业发展极快，涵盖的领域越来越丰富，主人对待宠物的观念也在不断更新，“宠物殡葬服务是这两年才做起来的，大家算是同行，我多少知道些。”

    2015年，阿单店中一条养了7年的金毛犬因细菌感染突然死亡，阿单找到了老陆，和店员们用一场告别仪式送走了爱犬。“对于主人来说，宠物可能只是生活的一部分，但对于宠物来说，主人就是它的全部。”阿单说，“宠物陪伴主人那么久，一次体面的送别，不过分吧？宠物殡葬服务应该受到关注了。”

老陆整理小猫的骨灰。

    抛开宠物话题，它们也需要“人生终点站”

    事实上，老陆是生意人，也是个热心人。自从工作步入正轨，他便长期与政府部门合作，帮着处理流浪动物的“遗体”，他还特意为多年来送别的流浪动物建了一座“公墓”。另外，遇到公安、消防等部门有功勋犬要送别，老陆随叫随到，而且免费服务。他说，功勋犬不是宠物，是人类的伙伴，为它们送别要做得格外体面。

    “前不久，富阳自费给退役警犬建养老院的老白找我，他怕有些警犬撑不了太久了，问我到时候愿不愿意去。我马上答复他，只要他说一声，我就干！”老陆竖着大拇指说，“他才是真了不起。”

    做宠物殡葬服务这些年，老陆也没少被误解和笑话，甚至遭受过质疑和谩骂。但他始终坚信，每一个生命在与世界道别时，都应该是有尊严的，更何况是与人朝夕相处的宠物呢？

    “很多人以为是自己在养宠物，其实，宠物也在陪着我们进行人生的修行。”老陆说，“我做的事情，既是为宠物摆渡，也是帮人们释怀。”

    目送与爱猫告别的小伙子越走越远后，老陆并没有立即开车离开，他还要独自完成一场告别仪式。一条死去的流浪狗，没有主人送行，老陆要做的，是毫不简慢地完成仪式的每一个步骤。