对古典音乐略有了解的人们，大多听说过斯特拉底瓦里小提琴的传奇。安东尼奥·斯特拉底瓦里，这位生活在17世纪的意大利克莱蒙娜人，穷其一生的精力制作了数百把提琴，其中绝大多数都是小提琴，这些乐器被之后几个世纪里的演奏家们当作至宝珍藏，因此直到今天，仍有近半数的乐器能够出现在音乐厅里。

    数百年来，人们因斯特拉底瓦里小提琴柔美又充满张力的音色所吸引，同时也为它赋予了越来越多的传奇色彩，这些乐器的价值自然也水涨船高。2010年，一把制作于1697年的绰号“莫利托”的斯特拉底瓦里小提琴以360万美元的天价被卖给了小提琴家安妮·秋子·迈耶斯，创造了当时的世界纪录；然而仅仅一年之后，1721年的“布朗特夫人”小提琴被拍出了980万英镑的天价（折合成人民币约8000万元），将世界纪录提升了好几倍。无数的奢华豪宅、名贵跑车，都不得不在这些暗红色的古董乐器面前甘拜下风。

    这些乐器究竟为何值这么多钱？仅仅因为它们能够奏出最美妙的音色吗？数百年来，演奏家们都将拥有斯特拉底瓦里制作的小提琴视作毕生的追求，然而这并不意味着其他人就无法制出精良的乐器。与斯氏同时代的阿玛提家族与瓜奈利家族以及稍晚一些的乔瓦尼·瓜达尼尼同样是手艺精良的匠人，他们的作品在今天的拍卖行里也经常被拍出数百万美元的天价。

    另外，斯特拉底瓦里在其漫长的制作生涯里（他活了90多岁，其中绝大部分时间都花在了自己的工作室里）总是在尝试不同的造型、构造、材料与漆面，这也导致他乐器的音色都不尽相同，即使是其生涯中同一时期的作品都未必会奏出相似的音色。

    对于今天的小提琴演奏家来说，如果能有幸拥有或有权利使用一把斯特拉底瓦里小提琴，无疑是梦寐以求之事，然而无缘获此殊荣也并非就是世界末日了。一把制作精良的现当代小提琴完全能够在性能上匹敌状态最好的意大利克莱蒙娜小提琴——从19世纪直到21世纪，将名琴与现代琴放在一起的“盲测”实验已经进行过无数回，名琴并未展现出什么特别好的成绩。另外，弦乐器的音色并非只是靠乐器本身，演奏者的演奏方式所占的比重甚至还要大过乐器，小提琴上所使用的配件（比如弓、弦、琴码等等）也都会对音色有极大的影响。因此就算没有古董名琴，也同样可以在其他方面加以弥补。

    然而如果有机会的话，还是千万不要错过能够近距离接触这样一把乐器的机会。一件三百年历史的古物握在手中时，对演奏者的心理刺激是十分巨大的，笔者仅仅有幸触摸过那么一回就已经几乎情难自已——与三百年历史上曾经拥有过它的数十位演奏者心意相通、灵魂相融的乐趣，是演奏现代乐器完全无法匹敌的，尽管两者在音色上也许各有千秋。

    （霄汉居士：古典乐评人，现居北京。）