著名导演侯孝贤的电影，喜欢的人一直喜欢，不爱的人就会说是闷片。昨天下午，来到木马剧场的，都是他的铁杆粉丝。侯孝贤来做一场讲座，讲座的主题是《影像映射时代》。但两个小时，他一直在说公元900年前的唐朝，那个鲜衣怒马，侠客传奇的伟大时代。

    生活中的侯孝贤，朴实得就像一位台湾阿伯。68岁的阿伯，寡言，但热情。说到兴起时，他也会开玩笑：“第68届戛纳影展，（最佳导演）不给68岁的我，给谁呢？”据说当年他第一次拿到戛纳大奖时，熟人说他表面装酷，其实激动得要命，喝酒跳舞，玩到天亮。

    对嘛，这才符合他小镇青年还有过“道上经历”的人生啊，直接，率性。

    说他像阿伯，还因为他很贴心和气，讲座结束时，很多人拥到前面求签字求合影，他完全不懂拒绝，即便在被安保护送出去时，还举着手中的签字笔问：“这是谁的”……

    说回电影，他的本届戛纳获奖电影《刺客聂隐娘》已经吊足人们胃口。人们关注，影片到底好不好看。侯孝贤自己给了一个很肯定的答案：“好看，绝对好看”。电影的大陆发行商、华策影视的总经理赵依芳则从商业角度给了另一种答案：“没有大师电影，其他电影的大卖也是支撑不住的。”

    回想起来，《刺客聂隐娘》还是侯孝贤作品第一次在大陆电影院线上映呢。《悲情城市》、《戏梦人生》，这些成为电影教科书的影片，还都是在录像片时代看到的。所以，活动结束的时候，侯孝贤像是憋了许久，终于说了一句话：“你们看了这么久的录像带、影碟，总要来影院看一回了吧。大银幕啊，绝对好看！”

    现场一片掌声。

    研究了《资治通鉴》才敢拍

    《刺客聂隐娘》是他筹备十几年，又花8年时间做完的一部武侠片，根据唐传奇故事改编，讲述舒淇扮演的女刺客与张震扮演的藩镇将军之间的故事，将赶在暑期档的尾巴——8月27日公映。

    “读大学时，我就看唐人传奇小说，非常好看，和唐朝华丽的气质很吻合。”侯孝贤说，1200多年前的传奇小说，创作概念清晰，一点都不输现代。那时候，他就有个隐隐的念头，这个故事拍成电影多好。

    为什么是聂隐娘？“聂字么，三个耳朵，我就想象她作为刺客，躲在树上闭上眼睛用耳朵听周围的一切，找到合适机会，睁开眼睛，刷地一下，一击必中。”对这个问题，侯孝贤用一段极富画面感的语言进行了描述。

    30年后如愿以偿，听起来就像是“梦想总是要有的，万一实现了呢”的现实版。但把梦想落到现实，是一件巨大的工程，为了聂隐娘，侯孝贤先后看了《资治通鉴》、《新唐书》、《旧唐书》，“张震饰演的田季安是有历史原型的，还考证出当年隋阳之乱的历史背景，知道前后发生了什么事情，相当于画了个圈，就能很安心地在这个范围里拍，不会出错。”

    不只是历史背景，还有道具布景的考究。因为唐朝盛行养蚕，出现各种丝织品，侯孝贤的御用美术黄文英还特别跑到印度和韩国去选材，“丝织品在幽微的光线下非常漂亮”。

    老老实实，按照“地心引力”拍武打戏

    有一场戏拍的是某角色被符咒控制，“导演要求演出一张有灵魂的纸的感觉，我的第一反应是，这怎么拍啊？”台湾电影金马奖执委、著名影评人闻天祥在现场吐槽侯孝贤。侯孝贤说，他拍不出武侠片常见的那种空中的腾挪闪躲，他只会拍“有地心引力”的戏。

    这话不是他第一次说了。但昨天却是第一次解释如何拍出有“地心引力”的场景——“胡金铨和张彻（香港著名武侠片导演）表达速度就是脚一直在跑。一拍跳，就是直接上树。我做不到，我能做的就只是借力。”侯孝贤形容，舒淇上树不是靠吊威亚旱地拔葱，而是蹬上去的，有点像跑酷，“符合人体力学。”

    关于侯孝贤电影，影迷熟知的一大特点就是长镜头。《刺客聂隐娘》也不例外——一场对战之后，舒淇受伤，妻夫木聪（饰演磨镜少年）去找她，镜头摇晃地跟着走，直到破晓时分，找到了舒淇，舒淇讲出自己的心事，妻夫木聪用手捏捏舒淇的肩膀，颇有点天荒地老的意味。

    这种需要“凝视”的镜头，在《刺客聂隐娘》里有很多。

    拍侯孝贤的电影有时候很煎熬：如果有云，就真等云出现，如果是被风刮起的沙，就必须得等自然风。在电影数字化的当下，侯孝贤还是坚持一个机位拍摄，他觉得长镜头最能展现演员的演技，“短镜头和特写都是在遮丑。”侯孝贤说。他就像是从前那些手工艺人，机器做得再好再多再快，手艺人打磨出来的东西，却独有一种虽有瑕疵、却无可取代的美。

    在电影这个行业中，侯孝贤就是那些残存不多的手工业者，“我只能这样拍电影，我也只会拍这样的电影”。

    侯孝贤的朋友们担心现在影院的主流年轻观众会不会认同他。他自己不担心：“这部电影的主题是，当一个人面对孤独时，可以一直坚持下去，坚持信念，总有同类相亲，并不孤独。”而这，也是每个人成长过程中，都会经历的阶段。

    在台北举行的几场点映会已经佐证了侯孝贤的自信。年轻的观众，都说剧情很简单好理解，但形式很特别，“直到看完片尾字幕，才回过神来。”

    整场讲座，侯孝贤说得最多的一句话就是：“这个片子绝对好看”，似乎所有的形容词都被用在电影里，等着观众去发掘。