数年前我住大东门，晚上去东河边散步。站在太平桥上远眺：头顶一弯新月，两岸高楼耸峙，倒映于水面的灯光星星点点，形成一道迷蒙的“峡谷”，桥下画舫悄无声息漾来，徐徐隐入深处……暮秋时节的夜东河竟有如此幽雅恬静。

东河，这条充满人间烟火味的，与民生息息相关的杭城内河，有不少轶闻趣事还尘封着，在我眼里，东河无论自然还是人文景观，都可与桨声灯影里的秦淮河媲美。

顾国泰

遐想南宋东河

淳熙年间，一艘官船晃悠悠地从苏州摇向杭州，船上载有唐氏兄妹，两人都身高“一丈二尺”，比今天的姚明还要长出一截，“倚市檐憩坐，如堵墙。不可出，出则倾市观之”。已在德寿宫里享清福的高宗，闻说有和菩萨庙里丈二金刚那么高的巨人，很好奇，“必欲见之，遣诣北宫，惧其聚民，乃卧而泛之河，至望仙桥专舟焉”。

这是明代《西湖游览志余》记载的故事，可惜没说是沿哪条河过来的。宋时城外有菜市河，城内自东往西有盐桥河、小河、西河。这四条河里，走西河分明是套远路，小河不通舟楫，剩下就两种可能：一是经天宗水门（今武林门附近），沿盐桥河直达北宫，不过这样的话，最后那句“至望仙桥……”就属多余；要么走“北通潞水之帆，南舣荆川之楫”的菜市河，沿此河过来路是最近，但须在新门上岸，门内即望仙桥街，走不了几步，在望仙桥下坐船抵达大内。

记得一直以来有种说法：菜市河沿线早年除了五柳御园和极少的几个集市、庵庙外，鲜有人居：章家桥东乱坟岗，太平桥堍是葬宫人的地方——“碎玉断钗，时露于墙根脚畔”……菜市河果真如此荒凉凄清？我不免起疑，从临安三《志》等记载看，宋室南迁以后，临安府内人满为患，“府城之外，南北相距三十里，人烟繁盛，各比一邑……”南宋13座城门中，有7座在城东，菜市河流经之地，平均每里路就有一座。

我不由想：城门按理是根据需要而筑的，城门多往往意味着进出的人多，那么人多在哪里？当时有句民谚叫“东菜、西水、南柴、北米”。城东是菜乡，不说菜农，单是菜市就有沙田市、坝子桥市、北土门市、南土门市等；说到西水、南柴，钱塘江浩浩荡荡，从上游下来的货物，在此不仅形成柴炭行、竹木市、山货行等，还有鱼鲞市、蟹行、姜行、菱行、南猪行、布行、鸡鸭行等，当年有不少货物，在通过菜市河进进出出，所以有“论担东门之菜，计舱东笕之麻”之说；北米本在湖墅，但《梦粱录》记载“杭州人烟稠密，每日民食不下三千余石。新开门外米市三四十家，接客打发，分售铺家……”

另有林正秋先生《南宋都城临安研究》记载：“城南江干（钱塘江边）和城北运河码头，旅社亦相当密集。”那里的各式作坊、饭馆、酒楼、栈房、过塘行以及属官方性质的课税局、仓廪、军寨等等，皆在此生根，形成一条供应链，链的末端还衍生出了瓦舍（游乐场所）——瓦舍勾栏充满诱惑，“碧瓦红檐，歌管不绝，官长往往游焉……”记载中东城下有便门瓦、候潮门瓦、小堰门瓦、新门瓦(又名四通馆瓦）、荐桥门瓦、菜市瓦、艮山门瓦，再加上数不清的寺、观、庵……由此看来，传说中的东城内外有多寂寥，也许不至于吧！

河与桥，桥与百姓的生活，离不开柴米油盐

元末，菜市河揽入城内，乡下妹子有幸成了城里姑娘。自那时起菜市河与盐桥河相邻。为了便于识别，杭人称居中的盐桥河为中河，“以小河在其西，遂呼此为东也”。

“东河自断河头至艮山水门，凡八里、十二桥，一水通波，长虹跨影，其间艑郎之橹，浣女之砧互相应和，过之者如闻水调歌头矣”——明清年间的东运河满溢天然野趣。

从明清舆图上看，清泰门与庆春门的中间有条横河，该河西端接南北向的东河，东河“其南行者，本与昔日之茅山河合，茅山河既湮，此河亦断，今之所谓断河头也”。断河头在今清河坊东面，当年因筑德寿宫，填埋了南通龙山浙江闸、北抵梅登高桥的茅山河（位于中河、东城墙之间，宋时菜市河在此接茅山河），茅山河一填塞，菜市河跟着断了南水源，断河头后来就阴差阳错地，被认作是东河的南端。

东河两岸杨柳依依，故又称“柳河”，当年“灯火隔帘人隐约，小楼临水坐吹箫”，沿途有数不清的河埠头。

船只停靠有个约定俗成，从塘栖载运枇杷、甘蔗、蜜橘、菱、瓜等来的，多泊断河头，新开门外米市在米市桥（今斗富二桥）两侧，“米市桥”顾名思义，以装卸粮食出名。春熙桥一名装驾桥，“相传宋高宗自越州渡江归临安，泊舟装驾于此”，故名装驾桥（今章家桥）。

万安桥位于东河中段，“西岸洼然广阔，湖州小圈篷船（包括越州乌篷船等）皆停泊于此”；该桥附近“横河叶家船埠，专应上塘河差役，织造府解上用龙衣船，必泊于万安水次”；万安桥西侧的宿舟河下是南宋船廨所在；桥西北的狗毛滩、羊毛滩“多泊下河垃圾，肥粪等船”——列位看官别一见“粪”字就捏鼻子，东河上当年也许数粪船最牛，南宋豪放派词人辛弃疾写过：“曾见粪船，亦插德寿宫旗字”——那时浙中税赋横征暴敛，金汁行老板气不过，干脆行贿宫中管事，在船头插上德寿宫旗，一路威风凛凛的，看谁敢打太上皇的主意!

菜市桥与万安桥相邻的两码头是东河航班主要站点。据《杭州交通寻踪》记载，内河航线中，菜市桥多达13条，万安桥则有11条。从《1931年杭州市内河航班班期表》上看，菜市桥码头发往各地的班次达22个，分别为笕桥、彭家埠、临平、海宁、塘栖、崇德、南浔、嘉兴、苏州等地等。有诗云：“香市喧阗松木场，年年三月集村航。分头翦路东河去”——过去人们来杭烧香，习惯坐定时航班，在菜市桥落船，再沿中河、西湖、松木场、茅家埠码头去灵隐，要省力许多，何况沿途都是好风景。

菜市桥过后是太平桥，两桥中间河埠以装卸缸甏等陶瓷器皿为主，故桥边有缸甏巷。太平桥西旧有运盐批验所，“盐商船从艮山门入，泊于太平桥”。再依次过来是端平桥，该桥清初重建，称广安新桥，新桥桥头曾是文人墨客赏月之处，有诗云：“同上新桥看明月，玉波浮动夜珠来。”

新桥畔有广济粮仓、永济仓，还有筑于钱氏园基的盐义仓，早年以装卸盐、粮为主；新桥北的宝善桥下，“地名庄船步（即埠），为苏州庄船停泊之所，又下为扬州、盛泽船停泊之所，船步有石梁亭”，清《重建观成堂记》说杭绸“初则行销南洋……愈推愈广，远至欧美”，由于行程远，所以有“庄船埠头挂布帆”一说。清末宝善桥专泊杭城信局船，而江苏高邮贩鸭船也“多聚东河之滨”。

白云苍狗，世事变幻，这菜市桥一路而来的风景，一直与民生息息相关。

东河上的龙舟竞渡

西溪“龙舟竞渡”现在年年举行，蒋村深潭口两岸每逢端午节便热闹非凡，龙舟竞渡成了西溪的一张金名片。别以为杭州的龙舟竞渡只有西湖、西溪两地，其实城东北很早就有了。宋张镃《四并集》载：“五月，沙河观龙舟。”清代翟灏解释说，“余杭门，今改名‘武林’，其东，正后沙河也……约斋（即张镃）游赏之地，悉距南湖半里。此沙河，当断属后沙河”——后沙河即指艮山坝后的那段水域。那时龙舟去后沙河竞渡，除了翻艮山坝外，应该还有其他途径，因菜市河“其源本通保安水门”，不排除龙舟早年从该河南端入城，与盐桥河、西河等赛船在南湖汇聚，出天宗水门，在后沙河一决高低。

清初，人们嫌东河竞渡不过瘾，将龙舟竞渡的锣鼓一直敲到半山脚下。康熙时的《仁和县志》说：“市河龙舟出艮山门，至半山而还，仕女倾城出观，远者驾舟设宴以还。河干蜂屯蚁聚，簇拥喧阗。龙舟多至数十，饰以彩旗、锦伞，映波耀日。棹舟者皆裹五色巾，著画绣半臂，裸手足，运动如飞，虽没水不畏，呼耶之声，助以金鼓，观者震魂荡魄而不知返。”船上有一种表演，叫雀竿：“树长竿于庭，高可三丈，一人攀援而上，舞蹈其颠，盘旋上下，有鹞子翻身，金鸡独立，钟馗抹额，玉兔捣药之类，变态多方，观者目瞪神惊，汗流浃背。而为此技者如蝶拍鸦翻，蘧蘧然自若也。”雀竿在船上操作难度很大，这项精彩的杂技源自南宋或更早时，今天作为保留项目仍在发扬光大。

清中后期，新桥附近举行“彩虹竞渡”。丁丙说，“彩虹渡，在广安新桥夏侯巷，道光咸丰间，每岁端午，竞渡于此极盛。”龙舟赛罢，另有崇善神祠一班人马过来舞龙灯，为“东嘉忠靖会”助兴，要一直闹到午夜过后方休。清《武林风俗记》说，“又有由东河来者，游人坐船，敲打锣鼓，名曰：‘游短景儿’，五月初一至初十止。”可见要整整玩上十天。还有“宿舟河下夜如潮，灯火盘龙舞一条。蜕骨通神逃劫火，依然鼓板闹元宵”——每逢元宵、端午，宿舟河下也同样忙得不可开交。

那时的东河就是好玩！

老一辈人记忆里的东河

著名文史专家、原浙大教授毛昭晰先生是东河通，抗战胜利后，他随父迁居银枪班巷，读横河小学时住大学路，后移居小营巷，每天都要行走于万安桥、菜市桥、横河桥之间，对那里的一草一木都很熟悉。在他的记忆里，“每到一个时令季节，农民就划着小船来到东河的河埠头，叫卖农副产品和刚从田里收起的蔬菜瓜果。夏天的西瓜更是一船船源源不断地运进东河，居民们每到晚饭后总能在河埠头买到甜甜的新鲜西瓜。农民卖完了瓜果，就去街上买些家中需要的日用品……称心如意地满载而归。”

说到河上的几座古桥，毛昭晰记起一首儿歌来：“江北佬，背稻草，一背背到横河桥，叭哒摔一跤，捡个大元宝。”这首儿歌风趣、粗野，看似随口荡荡的，结果一查资料，还真与在横河桥边搭草棚儿的苏北贫民有关。毛先生还说，“万安桥是杭州城里最高的桥梁之一，桥边的码头也是城里最大的客运码头，桥下是杭城端午节龙舟竞渡最热闹的地方。”

他的偏爱不无理由——东西向的横河在万安、淳祐两桥之间，与东河汇合，整片水域呈“丁”字形，很宽阔，形成一个不小的水市。清《续东河棹歌》里有诗云：“水成‘丁’字比秦淮……”把东河比作秦淮河，可见当时这里有多热闹。

毛先生回忆：“站在万安桥上沿横河向东望去，几十米开外处有一座架在东河支流横河上的西横河桥，桥边桥北的小路是用石板和鹅卵石交替铺设而成的，名字叫做‘大河下’，大河下是一幅由吊脚楼、河埠头、小划船和青石板组成的水墨烟雨图……东河直大方伯一带有关帝庙、节义庵、接引庵、报恩院、圆通寺等寺庙庵堂，有人就索性给此地一条小巷取名为‘阿弥陀佛弄’。”

毛昭晰所说的这些细节是书上找不到的，属于老一辈人记忆中的东河。

“大乔小乔”，串起杭州清丽风景

《1931年杭州市内河航船业一栏表》中记载：菜市桥至笕桥的航班为两日一班。上世纪50年代中期，该航班还在运营。我家住笕桥直街60号，隔壁就是江干区运输队第六（笕桥）中队办事处，有木帆船16只，经营钱塘江和内河运输业务。我曾随父搭船去菜市桥，上岸后父亲在河埠头西侧的韩大兴糕团店里，买了两块油亮亮的条头糕，上面撒有桂花、红绿丝，吃起来又香又糯，至今不能忘记。

那时沿岸污水直排东河，东河成了发黑发臭的龙须沟。环境污染成了市民的心头之痛，治理河道再次摆上市政府的议事日程。

据不完全统计，中东河的较大治理，在唐、五代有4次，宋16次，明4次，清10次。民国时没怎听说有治理，河道倒是被填埋了好几段。1983年，中东河两岸民宅动迁，河道挖深拓宽，终于有了现在的雏形。2009年，中东河综合整治工程启动，这是一次重大的提升，加上之后的五水共治，中东河犹如“姑娘十八变”，悄然变成一个绝代佳丽。

如果把中河比作大乔，那么东河就是小乔，“大乔小乔”串起杭州清丽的风景。综合整治后的东河全长4135米，河东侧游步道上还新增了6座袖珍型小桥，名字也很好听：荷祥、盈祥、福祥、瑞祥、兴祥、盛祥；加上古桥及后建的解放桥、凤起桥，共有20座桥。晚间沿这条花木扶疏的“柳河”行走，可笃悠悠地品味朱自清笔下的“桨声灯影”，苏东坡描绘的“云烟湖寺家家境，灯火沙河夜夜春”，仿佛也在眼前。