“煎饼侠”大鹏的逆袭靠着两个鸡蛋加一把葱花，而“烧饼哥”应显光的传说就藏在这一口掉渣的烤炉里。

    关于老应的江湖流言里，好几套别墅和开着宝马回家是假的，为卖烧饼被罚款150的事是真的；他是一个香港过气明星纯属无中生有，每天能卖出两千多个烧饼倒一点都不虚。

    埋头做饼二十四年，到底是怎样一张烧饼，安慰了无数空虚的舌尖和胃，让来来往往的客人咀嚼了大半辈子。

    1/一路“游击战”，拿下“根据地”

    入伏的夏夜是最难熬的，却抵不过胖子烧饼铺逼人的热气。应显光正在低头烤饼，炉温很高，整个铺子里烟熏火燎的。

    暑假本该是老应一年之中难得喘息的日子，而今天他已经连续工作十个小时了。贴饼、找钱、装饼，在晚上11点正式打烊之前，他都腾不出一点空来。

    当年，应显光是负债来杭的。他16岁就外出闯荡讨生活，先后到过庆元、江西，又回到老家缙云，由于文化程度不高，又没有一技之长，做生意本钱赔尽，连到杭州的车费都是借来的。在1992年，一万多块已经算得上是一笔巨额债务了。而出摊第一天，一个饼卖三毛钱，老应一天连本带利才赚了八块钱，还不够一家老小一天的开销。

    应显光做烧饼的手艺是跟着一个来杭开铺的亲戚学的。不过不到一个星期，老应就出师了。同时，亲戚因为生意不好，急着将做烧饼的一套家当卖掉，他就花了100块钱盘了下来。

    “刚开始做的时候技术不到家，炉子火候控制不好，要么温度太低，饼贴不牢，要么就是温度太高，表皮一下就给烤煳了。”老应伸出粗壮而红肿的双手，“有好几次，手都差点烫熟了。”

    起早贪黑，日晒雨淋，付出的辛劳在最初的日子里回报平平。而且，应显光还是一个无证商贩，满杭州城跑，每天四处吆喝，和城管玩游击战。“一开始只在老杭大附近转悠招揽生意，后来为了躲城管，都跑到转塘去了。”那个时候，文三路上几里路就有七家缙云烧饼的摊位，后来都陆续放弃了，只剩下老应。

    慧娟面馆当年就是在城站挑着面摊把生意做起来的，卖臭豆腐的胖大姐30多年还是照样守着一辆破旧的手推车，老应也这样走街串巷、风餐露宿地卖了一年烧饼。1993年，老应租下了学军中学门口录像厅楼下的店面。一块逼仄又昏暗的狭长空间，成了胖子烧饼的第一个“根据地”。

    应显光

    年龄：50岁

    江湖名号：老应、胖子

    江湖出没处：浙大西溪校区北门对面胖子烧饼铺

    杀手锏：一天和面150斤，卖出2000多个烧饼，个个擀得很薄，烧得酥脆

    2/应胖子不在“烧饼办”

    现在，每天到了下午5点至6点是铺子生意最好的时候，往往“一饼难求”。粗粗替老应算了一笔账：五花肉的烧饼三块五一个，甜咸胖子烧饼两块五一个，顶级的甜加辣卖五块，再捎带着卖点馄饨，从上午10点半到晚上11点，胖子烧饼店每天大约能卖出两千多个烧饼，每天的营业额应在六七千左右，一年就是上百万。不过，一年到底能赚多少，老应笑而不语。

    一只烧饼完工出炉只要三十六秒。可一经老应的手，就格外入味。这靠的是技术，不过把每一只烧饼都做好，就不是简单的手艺活了。“我卖了这么多年烧饼，怎么说也有好几百万个了。顾客的舌头挑剔得很，每人给条建议，我一直改良，能不好吃吗？”不过，说到所谓的秘方，胖子老板守口如瓶。

    在缙云县城，有个“烧饼办”，全称“缙云烧饼品牌建设办公室”。去年夏天，“烧饼办”来了人，公认的一方高手赵一均。他默默挤在胖子铺前的长队里，想亲眼见识一下传得神乎其神的胖子烧饼。“老应对传统做法的改动很大，擀得很薄，烤得酥脆，而这在缙云县城几乎是看不到的。”赵一均仔细观察了用料做法，还特地买了一个甜胖子和一个辣胖子尝尝。

    当然，应显光是事后才得知了老赵的来访。“他19岁学艺，28年坚守缙云县城，烧饼做法一直恪守传统，饼是厚的，只有一种咸香口味。”

    不过，做烧饼这事，各有各的讲究。比如，老应剁的梅干菜比别人更细碎，这样面饼擀薄后菜梗不会钻出来，面皮也不容易破。至于梅干菜的选择，都是老应亲自去老家进货。今年年初，一批梅干菜因为过于新鲜而导致烧饼口感大不如前，他毫不犹豫，全部返工重做。

    还有，缙云烧饼向来都用壶镇出产的烤炉，但老应会把买来的成品炉拆开，重新加工，炉缸用细铁丝密密箍过，填进更多保温材料。所以老应的炉子，不仅用了好几年没有裂，而且因为炉温更高，出饼速度也特别快。

    当一个人把所有的心力都专注在一件事上，谁都会变得偏执起来。老应曾经为了这几个烧饼和亲戚当场翻脸，儿子小应学做饼时也没少挨老爸的骂。

    江湖上传说胖子老板很“跩”， 生意忙起来的时候，只要顾客一催，他直接就把烧饼钱退给人家，冷冷地说：“你要催，我就不卖了！”其实哪里，客人来了几乎都会和胖子聊上几句，说说最近在忙什么，周边有什么八卦，甚至相互调侃一番。

    3/哥的财富不是传说

    今年年初，网上铺天盖地都在传杭州烧饼老板“买了200多万的房，还给儿子女儿各买一辆奥迪A6”的财富传奇。消息越传越邪乎，不过一车两房的事老应倒是大大方方承认了。

    “200多万买的房子在三墩。不过，平时我们一家都住在出租房里，和店面隔着几百米的路，就在文三路上。”不仅如此，胖子老板前几年还在缙云壶镇买了一间大店面和一栋四层两间的排屋，老家农村也盖起了一栋三间四层的排屋。至于两辆奥迪A6，一部给了女儿当陪嫁，另一部给了儿子代步。

    今年冬天，跟着对象去了福建的女儿办喜事。家里这么大一件事，老应本打算自己守着烧饼店，让老婆儿子去去就行了。斟酌了一番，最后还是决定一家同去，但必须一天来回。为了节省时间，一家人没有先坐飞机再转班车，而是决定开车去参加婚礼。

    出发前的那一夜，老应依然11点才打烊，把铺子打扫收拾妥当。然后，他和老婆儿子顶风冒雨，连夜赶往福建建阳。第二天晚上9点婚宴一结束，一家三口又驱车往杭州赶，回到家已是凌晨。没有好好睡上一觉，7点就起床和面剁馅备料。

    四年前，胖子烧饼的店租到期后老应本想歇业回老家，是学军中学的师生们打电话又把他请了回去。“真的太忙了，我上一次去看西湖，都是十几年前的事了。”那一年暑假，孩子小学毕业，老应带着他们去西湖边玩，老婆却一个人守着烧饼摊。午饭时老应问孩子想吃点什么，两个孩子异口同声都说烧饼，结果中午就回来了，下午老应还继续卖他的烧饼。

    应显光今年50岁了，不会发短信，别说微博和微信了，连自己的名片、店铺的招牌和菜单都是老客给友情设计的。 给子女买的车，老应也难得坐上一两回。问他坐上去感觉怎么样？老应嘿嘿嘿笑了笑说，还没有电瓶车快。

    最近，胖子烧饼萌生了开分店的想法，新租的店面就在江陵路地铁站的边上。“先试一试水，如果人气不旺就回来，重新守着这一亩三分地。”人生难求第二个甲子，老应正在放慢自己忙碌的节奏，为后半生暖场。

    〈

    【把楼盘印上烧饼袋】

    这个曾经印在烧饼袋上的楼盘，就是应显光200多万买的房子。

    这家房地产公司的领导是学军毕业的，当年上学时就爱吃胖子烧饼。于是，策划部就揽下了老应的烧饼包装袋，制作印刷定期给他送上门去。开发商作为“赞助”，免费提供给老应使用，但也不是完全无偿，纸袋一面是胖子烧饼的卡通画，另一面是开发商的楼盘广告。

    一只烧饼起码也要吃好几十口，咬的时候纸袋和饼是竖的，吃完一口，纸袋往往横着捧在手里，略一低头，广告就会映入眼底。

    【三伏天，胖子烧饼和冰奶茶更配哦！】

    胖子烧饼店名气越来越大，就连两边的奶茶铺也沾了光。生意最红火的时候，排队买烧饼的顾客里三层外三层。排队等着无聊，烧饼店两边的奶茶铺也成了香饽饽，甚至打出“胖子烧饼+珍珠奶茶，绝配！”的广告语。

    到了夏天，胖子卖多少烧饼，奶茶店就能卖多少冰奶茶！”老应还把“胖子烧饼店”的招牌出租给别人做早点生意，卖的是包子。顾客都以为这包子是“胖子烧饼”的“亲戚”，爱屋及乌。

    【200+150】

    去年腊月廿九，电信局一个领导给老应送来预订款，要一次买200个烧饼，说是给工人特殊的“年终福利”。

    还有更夸张的客人。曾经有一位开着宝马车的大款，为了买一个烧饼，排队时停车超过时间被罚款150元，仍旧“痴心不改”，时常前来光顾。车主曾和老应开玩笑地说：“150元一只烧饼，这么好吃，值了。”