一晚最多卖出110根

    事实是：他要赚钱

    为脑瘫小孙女看病

    老肖1965年生的，属蛇。他在玉皇山脚的阔石板路摆摊卖自制鸭脖，已经六七年。蓝色机动三轮车上挂着“湘味鸭脖”的牌子，玻璃柜里摆着鸭脖、鸭头、鸭架、鸭肠、鸭胗以及各类蔬菜和豆制品。这里的居民和饭店老板都认识他，还时不时过来打趣，说他长相年轻，帅，就像三十来岁的小伙子。当然，他们也公认他做的东西很好吃。

    距离老肖每天摆摊的地方不到一公里，就是杭师大音乐学院。好多学生都是他的老客户，还有当年的女学生毕了业、嫁了人，现在开着车、抱着小孩特意来吃的。

    每到晚上，老肖总会接到学生们的电话，让他送外卖到学校，有几次忙不过来，就让女儿送。女儿开一辆奥迪A5，再经过同学们的朋友圈一包装，成就了“大叔卖鸭脖挣出一辆豪车”的故事。

    老肖自己也听过这个版本。他摆摆手：“车子是女儿的。但我生意确实不错，就拿鸭脖子来说吧，我这一个摊子，平时一晚上能卖掉五六十根，最多的时候110根。”他最近也确实买了新车，不过是一辆实惠的江淮商务车，七座的，“全家人都坐得下，必要时也能拉点货”。

    2006年，因为女儿在杭州找了工作，老肖一家才从湖南老家来到这边。他起先想和其他老乡一样，加盟一个著名的鸭脖品牌，开家小店。那时的加盟费是两三万元，货品全由品牌方配送，但老肖一算，觉得一来赚不了多少钱，二来，“他们的东西并没有多好吃嘛”。

    老家有亲戚是做鸭脖生意的，他就去学，然后，边摆摊边改进。比如，他的腌料，混合了花椒和麻椒；再比如，他做的鸭头，为了更入味，都是从内部细细劈开。他的鸭脖，基础味道不那么辣，但如果有客人要求重辣，他手边有三个瓶子，里面装着湖南来的各种辣油，好好伺候你。“早几年，杭州本地人真吃不了什么辣，但这几年好奇怪，很多本地人吃得和我一样辣，本事真好。”他说，“但我从来不放那些工业的东西”。

    他还记得2006年第一次出摊的情景。“在南山路新鼎红门口，我推了辆小电动车，带着很小的箱子，装了一点点货，最后卖了48块钱。”从此，生意一天天做大。现在，他和妻子一人一辆三轮车，他在阔石板路，妻子在馒头山，中午11点之后杀到南山路。

    这种生活很辛苦，他们每晚六七点出摊，次日凌晨两三点收摊回家，睡到早上九十点，起床开始准备新一天的货色——熬酱、腌制、蒸煮、串签……一直忙到下午五点，吃口饭，推车出门。

    但老肖停不下来，因为扛着一个有负担的家庭——小孙女患有脑瘫，需要大量的钱来治病。如今，5岁大的小孙女已经可以走路，可仍要继续花钱康复治疗。

    他们一家人通常只有过年才回一趟老家，“最多待半个月到20天，再久，学生就开学了。有一年我电话都被打爆了，都在问老板你怎么还不来，我们要吃鸭脖子”。

    但他仍然期待有一天能回到湖南老家，就不来了，“我从来没想过在杭州买房子，终究还是要回去的”。